論点

  2022年にのぞんで 昭和1桁世代の弔い合戦

    インタビュー 宗教学者・山折哲雄


     毎日新聞 2022/1/7 東京朝刊


  
山折哲雄さん=菱田諭士撮影
 宗教学者、山折哲雄さん(90)は一昨年、肺炎で入院した際、「延命治療も手術も一切お断り」と医師に告げたという。すんでのところで生を得た今、これからの人生を「昭和1桁世代の弔い合戦」と位置づけ、言葉の陰影と複眼的な物の見方をこの国に取り戻そうと語る。卒寿の碩学(せきがく)にその真意を聞いた。【聞き手・小国綾子】


複眼的価値観消え、社会を覆う二元論

――新しい年にどう臨みますか。

 私たち昭和1桁は、中途半端な形で戦争を体験した世代です。特攻隊など大きな犠牲を払った世代より下ですが、勤労奉仕にかり出される形で戦争と関わった。敗戦を迎えた時、私は旧制中学2年。終戦詔勅を聞いた時、全身で解放感を覚えました。だからこそ戦後、「民主主義少年」へと一気に変貌しました。


 昭和1桁とは、戦争と平和の両方を経験した最後の世代なのです。明治初年の新国家建設を体験した少年のように。福沢諭吉の言う「恰(あたか)も一身にして二生を経るが如(ごと)く」です。貧乏で腹をすかせ、見渡せば焼け野原。でも新しいことに何でも挑戦できた。だから絶望したことはありませんでした。

 しかし、高度成長が終わり、今や日本が数々の困難に直面している。貧困や格差の問題が深刻になり、若者までが閉塞(へいそく)感や絶望感を抱える時代となってしまった。そんな中、昭和1桁世代が一人、また一人とこの国を憂えながら死んでいく。そのたび、私に「負い目」が降り積もる。大病をくぐり抜けるたび「また生き延びてしまった」と。だからせめて同世代の思いを自分が果たそうと思う。これからは「弔い合戦」だ、と。

――「弔い合戦」の標的は何ですか。

 まずは言葉。言葉の持つ陰影や含意が失われ、あるいは削り取られ、一面的に用いられているように思えてなりません。

 例えば「癒やし」という言葉。平成に入って安易な使い方が増えました。何が何から救われるのか、主体・客体を曖昧にしたままで、インスタントに「癒やし」を求め、何でもかんでも「癒やしの〇〇」ともてはやす。そんな「癒やし」はむしろ「卑しい」。


 「寄り添う」もそう。弱者に寄り添う、障害者に寄り添う……。それ自体は大切なこと。しかし「寄り添う」と口にすることで問題をスルーし、具体的な行動を取らずに済む便利な言葉になっていないでしょうか。東日本大震災後に多用された「絆」もそう。すべてをスルーさせる「あいさつ語」のようになっている。他方、「向き合う」という言葉が使われなくなっているようで気になります。

 言葉には陰影やさまざまな含意があります。例えば「絆」は人のつながりを示す一方、人々を縛るくびきの意味もある。言葉が一面的に用いられる風潮の中で、人間の存在も、一面的に扱われているように感じます。


 また、「被害者」「加害者」という言葉が多用され、被害者か加害者か、という二元論が社会にはびこっています。

――凶悪事件のたび「加害者バッシング」が起こります。「正義感」の暴走にも見えます。新型コロナウイルスの感染拡大で「感染者バッシング」も起きた。これも「感染させる側」「させられる側」、つまり加害・被害の二元論でしょうか。

 ええ、コロナ禍は加害者と被害者の二元論が社会に広がっていることを浮き彫りにしましたね。平成から令和へ、厳罰主義や極刑主義が広まり、社会はますます非寛容になっています。日本人はもともと、複眼的な物の見方をする文化に生きてきたはずなのに。

 芥川賞創設者の菊池寛は1919年、小説「恩讐(おんしゅう)の彼方(かなた)に」を発表しました。親のかたきですら許すという日本人の寛容の精神性に貫かれた作品です。これは戦後長く、教科書に掲載され続けました。しかし、菊池はほぼ同時期に別の小説「ある抗議書」も書いていた。姉夫婦を無残に殺された男の怨嗟(えんさ)の声がつづられた作品です。「肉親が殺される」という重いテーマをめぐり、菊池は寛容と怨嗟というまったく逆方向の2作品を書き、世に問いました。

 結果、「恩讐の彼方に」は今も長く読み継がれ、「ある抗議書」は多くの日本人に忘れ去られた。当時の日本人が「寛容の精神」を自ら選んだということでしょう。しかし、今の日本はどうか。むしろ「ある抗議書」的価値観に染まっている。寛容さが失われ、「加害者」「被害者」という言葉だけで人間関係を理解する二元論のもと、日本人が本来持っていた複眼的な価値観が無化されている。

――ところで、コロナ禍は日本人の心にどんな影響を及ぼしていると思いますか。

 「死はいつ、どこで、誰に訪れるか分からない」と多くの人が再認識しました。しかし、歴史を振り返れば、日本は繰り返し「もののけ」や「怨霊(おんりょう)」に苦しめられてきました。特に平安時代や鎌倉時代はそう。祇園祭など、日本中に疫病退散を願う祭りが生まれたのもそのためです。死が身近にあるがゆえ、「命は借り物」「生死は表裏一体」という死生観を多くの日本人が共有していました。明治時代までは、死に向かう心理的耐性の高い文化が存在していたと言えます。

 しかし、近代を迎え、それは変化した。77年の「日本赤軍」の日航機ハイジャック事件(ダッカ事件)で福田赳夫首相(当時)は「人の生命は地球より重い」と述べました。「生きる」ことは何をおいても最優先されるべし、死は最後の最後まで受け入れない、という価値観が広まりました。超高齢社会となった今も、生死をめぐる議論はタブー視されています。

 今回のコロナの登場で、死は急に身近な存在になりました。しかし、残念ながら、新聞もテレビも「命は大事だ」「命を守れ」の一辺倒。死生観について改めて考えるような命の議論は広がりを持ちませんでした。


日本人の死生観に「点の死」なじまない

――山折さんはコロナ以前から「死の再定義」を唱えていますね。

 「死の再定義」と「死の規制緩和」です。日本人は今一度、「生」と「死」について考え、死生観を問い直さなければなりません。

 心臓死や脳死は人の死を「点」でとらえる考え方です。しかし日本の伝統的社会では「生と死は線でつながっている」と考えられてきた。「点」ではなく「線」としての死。死に向かいゆくプロセスを「線」でとらえたのです。例えば、日本には「殯(もがり)」という伝統的な死のプロセスがあります。死者を本葬をするまでの一定期間、安置することやその場所を指す言葉で、これが日本人の死生観をかたちづくってきました。故人をしのび、あるいは復活を願いながら「線としての死」を受け止めていくのです。

 だから、コロナ禍でみとりの時間が奪われた方々は本当に気の毒だったと胸が痛みます。日本人の死生観に「点でとらえる死」の基準はなじまないのです。

 私は、90歳を過ぎた人間が自らの死に方を選ぶことは当然の権利で義務である、と考えます。80代までは現行の法律に従うとしても、90歳を過ぎれば自分の生死は自分で決められる世の中の方が、生きる希望を持てるのではないでしょうか。私自身は最期は断食死で自然に逝きたい。一昨年、肺炎で入院した時、だから手術も延命治療もお断りしました。妻も賛成してくれました。

 ところで、あなたは「無宗教」ですか。

――ええ、特定の宗教は信じていません。

 なるほど。では「宗教心はないのか?」と問われればどうですか。違和感を覚えるでしょう? 最後にお話ししたいのは「無」についてです。日本人が「無宗教」という時、それは特定の宗教や宗派を信じていないということに過ぎません。むしろ「無の宗教」であると言えます。宗教心は普遍的なもので、多くの人が心の底で持っている。いや、宗教心を大事にする人ほど特定の宗教を信用しないようなところが日本人にはあるのです。

 同じことが政治にも言える。この国の「無党派層」の存在は、日本人の「無」をめぐる国民性から考察する必要があります。彼らの多くは単に政治に関心がないのではなく、政党や党派を信用していない。日本人には、世間やメディアでいう善悪や正邪の評価がどこかうそっぽいと感じる感覚が潜んでいます。それが「無」の立場につながっています。

 無常、無我、無一物、無尽蔵……。日本人は「無」という言葉が大好きです。選挙事務所で「無」と一文字だけ書かれた書の額縁を見たこともある。「無」とは日本人の日常感覚と深く結びついた言葉なのです。

――ならば、日本に2大政党制が定着しないのは当たり前、となりますね。

 まったくです。党派的な存在を信用しない国民性なのですから。私は、日本の「無派」の中には仏教、儒教、道教、神道のマスターたちの思想に通じるものがあると感じます。だから「無党派層」が増大している現実を嘆く必要はない。むしろ信頼できる存在だ。私は昨今、社会に広がりつつある二元論の方がずっと心配です。

 無党派層がいかに社会化し、政治化していくのか――。それがこれからの日本の行方を握っているはずです。


 ■人物略歴

山折哲雄(やまおり・てつお)氏
 1931年米サンフランシスコ生まれ。東北大インド哲学科卒。国立歴史民俗博物館教授、国際日本文化研究センター教授、同所長などを歴任。近著に「生老病死」「『身軽』の哲学」「ひとりの覚悟」など。