連載2.24後の世界で

    ロシアよ、兄弟を殺すとは 
    「カラマーゾフ」翻訳の亀山郁夫さん

     亀山郁夫さん(寄稿)|ロシア文学者


      2022年4月28日 17時00分

     
かめやま・いくお
1949年生まれ。名古屋外国語大学学長。訳書に『カラマーゾフの兄弟』『罪と罰』など多数。

 ロシアのウクライナ侵攻は、終わりが見えない。この世界から悪や暴力はなくならないのか。人間の根底には何があるのか。文学の言葉を手がかりに、ロシア文学者の亀山郁夫さんに寄稿してもらった。


 二〇二一年十一月十一日、モスクワ市内にあるドストエフスキー博物館で開かれた生誕二百年の式典に出席したロシア大統領プーチンは、メッセージノートにこう書き記した。

 「ドストエフスキーは、ロシアの天才的な思想家にして愛国者」

 ロシア軍のウクライナ侵攻に先立つおよそ三か月半前のことである。

 メッセージを読み直し、改めて疑念にかられた。プーチンはなぜ、ドストエフスキーを「天才的な作家」とせず、あえて「天才的な思想家」と呼んだのか。ことによると彼はこの時、今回のウクライナ侵攻へ向けた、一種の「誓約」のごとき意味をこの一行に託したのではなかったか。
 最晩年のドストエフスキーはたしかに、プーチンの考えに通じるスラブ民族の一体化という愛国的世界観を表明していた。社会にはびこる金権主義を克服し、真の精神的価値をとり戻す手立ては、正教による精神的一体化にしかないと考えたのだ。

 一八七七年の露土(ろと)戦争勃発の際も、オスマン帝国のもとで独立を勝ちとろうとするスラブ系諸民族との連帯を訴え、国内に続々と生まれる義勇兵たちへの賞賛(しょうさん)を口にした。そしてそれを正当化するかのように、最後の小説『カラマーゾフの兄弟』では、ブルガリア人にたいするオスマン軍民の蛮行を、言葉の限り暴き立ててみせたのだった。

 人間が底に秘める暴力性、残虐さへの絶望は深く、彼はさらに、国内にはびこる幼児虐待の例にも言及しつつ、物語の主人公である若い修道僧を試練にかけた。愛犬に怪我(けが)をさせたとの理由で、使用人の子を数百匹の猟犬の群れに食いちぎらせたロシア地主についてどう思うか、と。

 修道僧は怒りを抑えて呟(つぶや)く。

 「銃殺にすべきです!」

 露土戦争、そして『カラマーゾフの兄弟』の刊行から約百五十年。同じ黒海に臨むウクライナで起こった「戦争」は、抑圧的な異民族との戦いではなく、同じスラブ民族同士の血で血を洗う兄弟殺しと化した。発端は、独裁者の脳裏にこびりついた恐怖と復讐(ふくしゅう)心、そして過(あやま)てる宗教的使命感である。

 この二か月間、日々、侵攻のニュースに接しながら、私はたえず呟きつづけていた。

 《だれのための国家か?》

 同時に、戦争の現実を現実そのものとして冷徹に見すえるか、因果や内的ロジックを加味して見るかで、「侵攻」それ自体のもつ顔が微妙に変化する危うさも経験した。

 率直に胸の内をさらせば、ロシアを憎み、アメリカを憎んだ。

 一八七七年の露土戦争当時、ドストエフスキーの「好戦性」とは対照的に、頑として非戦論を唱え続けた作家がいる。『戦争と平和』の作者レフ・トルストイ。若い時代、クリミア戦争での従軍体験をもつ彼は、福音書の教えにならって説いた。

 「暴力によって悪に抗せず」

 ウクライナ侵攻当初、私が一縷(いちる)の望みを託したのがこの言葉だった。だが、状況が悪化の一途を辿(たど)るにつれ、非戦論を語れる余地は消え去った。しかしそれでも、私の胸から、ウクライナのために「戦え」の叫びが迸(ほとばし)り出ることはなかった。兄弟同士ではないか、との甘い幻想が心のどこかでくすぶり続けていたのだ。

 他方、「徹底抗戦」を唱える論客たちが、犠牲者たちの死の恐怖にどこまで同一化できているのか、との根本的な疑念も拭えなかった。

 実際、露土戦争を「聖戦」に喩(たと)えたドストエフスキーには、死刑判決という極限の恐怖にさらされた過去があり、彼の「好戦性」の奥では、圧倒的な死への想像力が息づいていたのである。

 ウクライナが巨大な焦土と化し、多くの難民が世界に溢(あふ)れるなか、独裁者はいま、みずからを歴史の外に身を置き、良心の裁きを逃れようとしている。他方、虚偽で固められた権力の俗悪さに辟易(へきえき)した良識あるロシアの市民の多くが、現実逃避に安住しつつある。

 では、独裁者から使い捨てにされ、良識ある市民からも見放された兵士たちは、何のために、だれに向かって銃を放てばいいというのか。国民の「熱狂」が支えだというのか。

 私たちは今、そんな彼らを地獄から救い出すすべを何一つ手にしていない。できることは、ただ、死への想像力を研ぎ澄まし、勇気と誠意をもって「真実」と怒りの言葉を発しつづけることだけである。

     ◇

 かめやま・いくお 1949年生まれ。名古屋外国語大学学長。著書に「新カラマーゾフの兄弟」など。訳書に『カラマーゾフの兄弟』『罪と罰』など多数。近刊に「人生百年の教養」(講談社現代新書)。