特集 ウクライナ侵攻


なぜ逃げないのか…戦時下キエフに残る日本人の葛藤 

     江川裕之さん

     深掘り 萱原健一


      毎日新聞 2022/3/21 13:00(最終更新 3/21 14:21)

     
キエフの自宅でオンラインの取材に応じる江川裕之さん=2022年3月16日(ウェブ会議システムの画面から)

 「私はただビクビクしているだけなんです」。ロシアによる侵攻をうけてウクライナから多くの人が国外へ脱出する中、首都キエフに残る一人の日本人がいる。滞在歴30年以上というキエフ国立大言語学院の上席講師、江川裕之さん(59)だ。なぜ逃げないのか。16日にオンラインで2時間にわたり話を聞くと、逃げたいけれど逃げられない、心の葛藤を語ってくれた。


妻子はウクライナ人

 江川さんは神戸市出身で、ソ連崩壊直前の1991年9月からキエフで暮らす。キエフ教育外国語大(現・キエフ国立言語大)を卒業。通訳の仕事などをしながら、2006年にキエフ国立大で講師に就き、日本語を教えてきた。職場ではウクライナ語と日本語を話す。妻(51)はウクライナ人で、長女(20)と長男(17)もキエフの生まれ育ちだ。「妻子は言語もメンタリティーも完全にウクライナ人です」


 「子どもが小さい頃は、日本語を教えようとし、日本に連れて帰ってもまだ間に合うかなという気持ちもありました。でも小学生くらいになると、日本語が分からない妻子を、仕事もない日本に連れて帰っても仕方ないと思うようになり……」。東日本大震災の原発事故の後は、チェルノブイリ原発を視察する日本人も増え、通訳として現地を案内するなど、キエフにいる方が仕事があった。


それほど危機感なく

 今年に入って在ウクライナ日本大使館から度々電話を受け、一時帰国を促された。「航空便がなくなるかもしれない」と注意喚起されたが、それほど危機感を感じていなかった。「そもそもウクライナという国は14年からずっと戦争をしているんです。多くの日本人はついこの間始まったと思っているでしょうが」


 14年2月に市民の抗議活動で親露派政権が倒れたのを受け、ロシアはウクライナ南部のクリミアを併合。さらに東部で親露派武装勢力がウクライナ軍と武力衝突を始めた。それから8年。今年2月21日、親露派勢力が支配する東部のドネツクとルガンスクの「人民共和国」の独立をロシアが承認した後も、江川さんは「いつものように東部での戦闘が活発化するのだろうという程度にしか思っていなかった」。


もう「兄弟国」ではない

 14年以降、ウクライナでは反露感情が高まり、社会の右傾化が進んできたのだろうか。「私はキエフにいるので、東部や南部の人の気持ちは分からないが」と前置きした上で、江川さんはウクライナの人々の気持ちをこう代弁する。「当然、反露感情が高まりました。領土を取られているわけですから。ただ、右傾化というのではなく、ロシアとはもう関係が持てないと皆が感じたのでしょう。年配の人などは『兄弟国』と言ったりするが、14年以降、多くの人は『兄弟国』ではないとはっきり分かったんです」


 続けて言う。「14年以前はNATO(北大西洋条約機構)に入ろうと考える国民はそれほど多くはなかったんです。しかし、領土を奪われるという事態になると、やはり不安だからどうにかしないといけないと考える人が増えてきた。作用・反作用ですね。押されたら押し返すしかない」

 プーチン政権は「ウクライナでロシア語を話す人たちが迫害されている」と主張し、東部の親露派を支援してきた。江川さんはこれに対しても反論する。「ロシア語話者を弾圧しているということはないし、今もロシア語話者の権利は守らないといけないんです。親露派の人たちも私は悪い人たちだとは思っていない。ただ、14年のロシアのやり方を見ると、やはり反発は出てくる」


侵攻開始に「ぞわっ」

 2月24日午前5時10分ごろ、爆発音で目が覚めた。自宅は高層マンション。ロシア軍が国境を越えて侵攻したとのニュースに「ぞわっ」とした。それでも「脅迫のための砲撃だろう」と希望的観測を捨てられない。大学の授業はオンラインで行い、気を紛らわせた。翌25日、スーパーへ食料品を買いに行く。26日、長男は大学受験に向けて朝から勉強。長女は早々に婚約者家族と西部の村に避難した。

 27日朝、大きな爆発音で窓ガラスが振動し、数キロ先に黒煙が見えた。ネット交流サービス(SNS)で情報を収集。28日、授業を再開するが学生は少ない。その後ようやく大学から休校措置の知らせが入った。妻とスーパーへ。肉や卵、野菜を買った。

 次第に、北東部ハリコフや南東部マリウポリの甚大な被害情報が入ってくる。キエフも砲撃を受ける。雷が落ちたような音。3月に入ると明け方の砲撃が増えた。ドンドンドーンと立て続けに聞こえる。

 「そりゃあ人間ですから、怖いです。いつどこに飛んでくるか分からないから」。記者が江川さんと取材の日取りを決めた際、江川さんからのメールには「16日現地時間午前8時で(たぶん大丈夫でしょう)」と書かれていた。「たぶん大丈夫」というのは、その時に無事でいる保証はないという意味だった。「胆力のある人っていますよね。私にはそれが全然ない。ただビクビクしているだけです。私はもう59歳。だが息子は17歳。17歳で人生が終わるのはふびんです。でも、もっと小さな子も亡くなっている」。江川さんは唇をかんだ。


「ここは私の家」

避難民向けに用意されたバスを待つ列で涙をぬぐう女性=ポーランド南東部の国境の町メディカで2022年3月13日、小出洋平撮影拡大


 多くの人が国外に退避する中、キエフに残る理由を尋ねると、「人間ってタマネギみたいなものなんですね」と江川さんは答える。「開戦前はね、ここで苦労して30年生きてきた、住まいも仕事も捨てて今更日本に帰れないじゃないかと思っていたんです。でも侵攻が始まると一番外側の皮のようなところ(鱗葉(りんよう))がぽろっと取れて、そんなものはどうでもよくなり、モノに執着がなくなった」。それなら逃げてもよいのでは。

 「妻はウクライナ人です」。妻いわく、どうして私がウクライナから逃げないといけないのか、ここは私の家。守ってくれている人たちがいる。負けるはずがない。私が死んでもウクライナはなくならない。だから私は動かない。江川さんは、せめて西部に疎開してはと提案してみた。ロシアが関わったシリア内戦時のアレッポやチェチェン紛争の惨状を例に挙げて毎日説得もした。だが妻の考えは変わらない。

 「妻を残して逃げるわけにはいかない。極限状態になるとどうなるか分からないけれど、今のところは、家族がバラバラになるより、3人一緒の方が生き残れる確率があるのではと考えたんです」

 妻のかたくなな意思について江川さんは「やっと手にした独立国を手放したくはないんです」と代弁する。現在のウクライナは1991年に旧ソ連から独立したが、過去にさかのぼると、ロシアだけでなく、さまざまな国の領土だった複雑な歴史がある。「今、独立を手放したら何百年も元に戻れない。国内にいろいろな問題があるとしても、自分たちの国のことは自分たちで決めたいんです。みんなが逃げたら、その後、ここはどうなるのか。征服されて全く違う国になり、ウクライナ人は流浪の民になるのか……。だから必死に戦っているんです」


失われた日常

 大学は3月末まで休校となった。スーパーに食料を買いに行く以外は、出歩かないよう努めている。警備をする人に余分な負担を掛けたくないからだ。戦時体制下では不審者は地域防衛隊の検査を受ける。防衛上不利になり得る街の撮影やSNSでの拡散はしないように国や軍からも度々告知されている。江川さんは外国人だからより慎重になり、軍の車両などだけでなく一般の風景も撮らないと決めている。自分の不用意な行動で家族や周囲の人に迷惑を掛けたくないからだ。

 「日常」がいとも簡単に失われてしまうことを身をもって体験した。つい先日まで長男は大学受験に向けて猛勉強していたのに、今その将来は全く見えない。「もちろん、戦争で亡くなった方、家を焼かれた方、家族が離散した方に比べれば、こんな問題はどうでもいいことかもしれない。でも、ふびんです」


侵略される側に立ち

体育館で食事をするお年寄り=ポーランド南東部の国境の町メディカで2022年3月13日、小出洋平撮影

 「私たち自身が90年くらい前に中国に同じことをしたんですよね」。1932年に日本の謀略と武力で生まれたかいらい国家「満州国」(現在の中国東北部)のことだ。「それは私の親の世代の話だから俺は知らないよと思うこともあったし、その時代のやり方なんだと思ったりもしたけれど、自分が侵略される立場になり、どうして中国の人たちが今までずっとそのこと(日本の侵略)について考えているのか、私は愚かな人間だから、今やっと分かったんです」

 第二次世界大戦については、両親から「焼夷(しょうい)弾が雨のように降ってきて走って逃げた」という話を聞いたことがある。今度は自分が同じ目に遭うかもしれない。その可能性は高まっているだろう。そうなった時、自分はどうするのか。

 「日本にいる親戚にも心配をかけ、大使館の方々にも申し訳なく思っている。焼夷弾が降ってきた時、またタマネギがもう一枚取れて、違う決断をするかもしれない。今は私には妻も子どももおり、自分だけ逃げるということはできない。だが、私の判断がベストかどうかは分からない」【萱原健一】