「強権の中での自由」 プーチン氏を生んだロシアの土壌

 

     大野友嘉子


      毎日新聞 2022/3/12 16:00

 ロシア文学者で名古屋外国語大学の亀山郁夫学長は、ウクライナ侵攻をどう見ているのか。ロシアのプーチン大統領の「夢」を読み解いた前編に続き、後編では、こうした政治家を生み出したロシアの風土について語った。【大野友嘉子/デジタル報道センター】



ウクライナ訪問とゴルバチョフ氏との会談

 ――「ロシア文学者をやめようと考えた」ことがあったと。きっかけを教えてください。

 ◆2014年7月にマレーシア航空の旅客機がウクライナ東部で撃墜され、乗客全員が死亡した事件です。この事件で、乗客、クルー合わせて298人もの命が失われました。


 撃墜したのは、むろん親露派武装勢力です。その事実を知ったとき、頭から血が引きました。「民間人、それも子どもの命をも犠牲にしてまで、押し通さねばならないことがあるのか」と絶望したのを覚えています。

 偶発的だったとはいえ、撃墜の事実に変わりはありません。私は、正直、ロシア文学者であることをやめたいと思いました。そしてその年の夏、半ば罪滅ぼしの気持ちでキエフとチェルノブイリを訪れ、その年の終わりに、ゴルバチョフ元ソ連大統領にインタビューを求めたのです。


 ――ウクライナ訪問の目的は何だったのでしょうか。

 ◆ウクライナの「ロシア・フォビア」(ロシア嫌悪)の実態を探りたいと思ったのです。言ってみれば、意識調査です。

 当時の私には、幼稚な仮説がありました。ウクライナは、長くチェルノブイリと常に二重写しにされる国家でした。チェルノブイリのトラウマを克服するには、ソ連時代のすべての悪夢を忘れ、ロシアの抱擁から離脱することだ、と。


 ところが、キエフに来て、予想とはまったく別のウクライナの姿をこの目にしたような気がしました。もはやキエフ市民の目は、全く過去に、つまり「東」に向いていないことが分かったのです。つまり、ロシアが眼中にないという感じなのです。

 その年の暮れ、ゴルバチョフ氏への単独インタビューを試みた私は、彼の口からはっきりと聞きました。ウクライナが欧州連合(EU)加盟を求めるなら、民族自決の精神にしたがってそれを実現すればいい、と。



強権の中でこそ自由でいられる

 ――ウクライナとロシアの民意のへだたりを感じさせます。しかし、21世紀のロシアになぜプーチンのような政治家が現れたのでしょうか。

 ◆プーチン崇拝を理解するには、まず、ロシア人のメンタリティーを理解する必要があります。

 彼らは、基本的に政治に無関心なのです。というより、むしろ神と大地に忠実なのです。(ロシアの哲学者)ベルジャーエフは「終わりの民」といい、(ロシアの美術史家)ヴェイドレは「成熟を知らない民だ」と言いました。まさに、ゼロか1かの2進法が彼らの歴史のリズムです。そうした彼らの精神性を称して、20世紀を代表する作家の一人、ワシーリー・グロスマンは「千年の奴隷」と言い切りました。

 ロシアの人々の間では、個人は全体の中にあってこそ自由だという考えが根強くあります。歴史的には「全一性」という言葉で表現されます。それに対して西欧における「個人」の理解は、人は集団から出て個人になった時に自由で自立するものだという考えに立脚しています。

 つまり、先ほども言いましたように、個人としての自立の意志がとても弱い。それはそれで、ロシア人の素晴らしい特性だと思うし、彼らの芸術の根源に潜む魅力の正体でもあります。そこが、最大の謎なのです。私は、最近、19世紀の詩人チュッチェフの言葉を頻繁に思い出します。

 「知もてロシアは解しえず/並みの尺では測りえぬ」

 西欧的な「知」では、ロシア精神の根本にあるのは分からない、ということです。私は、この謎と解くカギが、マゾヒズムと犠牲への欲求にあると見ています。

 このメンタリティーは、当然、政治にも反映され、強力なリーダーを求める傾向が生まれます。ロシアの精神風土において、強大な権力は、地水火風のように自然になじんでいるのです。

 したがって、ドストエフスキーが言うように、絶対的な君主制のもとで、自分たちはどこよりも精神的な自由を享受できるという理解も生まれます。これは、かつて死刑判決を受け、転向した右派のイデオローグでもあるドストエフスキーの皇帝権力へのおもねりではなく、彼の基本的なロシア観でした。グローバリズムの渦のなかで根本的な揺さぶりにかけられているのが、まさにこの精神的風土なのです。

 例えば、日本では(冷戦を終結させた)ゴルバチョフ元大統領が人気です。しかし、ロシアでは人気は全くありません。理由はお分かりでしょう。今まで述べてきたようなロシアのアイデンティティー、力の観念を提示してくれなかったのが原因です。

 逆に、プーチン大統領の強権的な政治手法によりどころを求めていたのだと思います。当初、プーチンの発言は、ゴルバチョフ並みに開かれたものだったと記憶しています。彼の主張に共鳴した知識人も少なくなかったはずです。



ソ連への郷愁が底に

 ――プーチン大統領がロシアの人々の支持を得てきた背景は分かりました。ただ、ウクライナ侵攻を機に、ロシア各地で抗議運動が起きています。どうみればいいのでしょか。

 ◆実態を把握することは困難ですが、ロシアで政治に対するデモが、各地で同時多発的に行われるのは、例外的なことです。ネットの力もそこにあずかっています。これらのデモは、若い世代が中心になっています。しかし、残念ながら一部です。

 ロシアはいま、三つの世代が同居しています。ソ連時代の記憶を生々しく持っている50代以上、ソ連崩壊の悲惨さを知る40代以上。彼らは、プーチン大統領によって誇りを取り戻した世代といってもいいかもしれません。

 ただし、意識は大きく変わりつつあります。40代以下は、まさにグローバルな視野でロシアを見ています。

 彼らからすると「新ユーラシア主義」といっても、ピンとこないし、時代遅れのイデオロギーとしか映りません。ですから、新しい価値観をもっている若い世代が、抗議行動を起こすのは当然です。この戦争は、ある意味では、世代間の戦争でもあるのですから。

 しかし、若い世代は、経験がありませんから、限界があります。独裁権力のデマゴギーに容易に取り込まれやすい。一方、基本的には受動的な体質をもっていますから、いずれは、長いものに巻かれろ式に、自らの巣のなかに戻っていく可能性があります。

 私が恐れているのは、西側による経済制裁が、逆効果をもたらすことです。制裁すれば、不満が高じ、プーチン政権がおのずから自壊する。それが西側の理屈ですが、それほど単純なものではありません。中高年世代のみならず、若い人々の心まで、「反戦」から「愛国心」に反転する可能性も決して少なくはないのですから。



歴史と運命論に引きずられ

 ――ウクライナ侵攻の責はロシア国民に帰すべきなのでしょうか?

 ◆何度も言いたいのは、今回の戦争は独裁マシーンの暴走だということです。

 プーチン大統領のメンタリティーとロシア人のメンタリティーを同列に論じるのは、危険です。プーチン大統領の暴走を許したのは、むろんロシア国民の責任ですが、根本は、プーチン大統領のおごりと、ヒロイズムと、過ぎたる使命感にあります。ロシア人の受動的なメンタリティーがそれに利用されたとしかいいようがありません。

 それにしても、どうして人類は、歴史に学ぶことができないのでしょう。ロシアには、独ソ戦という、恐ろしい記憶があります。ナチスドイツによる侵攻で2600万人が犠牲となったのです。彼らは、戦争の重い歴史を引きずって生きています。スターリン時代の地獄も経験しました。

 それなのに、なぜ、という思いを拭えません。つくづく、ロシアでは、人命の価値が恐ろしくないがしろにされていると感じます。あれだけのすばらしい文学、芸術を生みながら、どうしてこうも人命の価値が低いのか。

 それは、彼らが、先ほども引用したベルジャーエフの「終わりの民」という言葉が示すように、深い運命論に支配されているからではないでしょうか。

 ――ここで言う「歴史を引きずる」というのは、旧ソ連時代を知る世代の郷愁も意味しているでしょうか。

 ◆私の言わんとしているのは、あくまで独ソ戦やスターリン主義の記憶ですが、なるほど、そういう側面もありえます。

 あまり知られていないことなのですが、1960年代半ばから70年代前半までのブレジネフ(書記長)期のソ連は、私なりに言わせると「黄金時代」でした。冷戦の壁に囲まれて、平和を謳歌(おうか)することができたのです。アレクサンドル・ジノヴィエフというロシアの哲学者が「現実としての共産主義」という言い方をしていますが、実にうまい定義です。

 民衆は貧しいながらも、医療費や教育費の心配をせずに暮らせていました。対外的にはベトナム戦争で米国と対等に渡り合う、大国として存在感があった。この時の記憶を引きずっている人たちが、たしかに現代のロシアにも一定数いて、プーチン大統領を支持しています。しかし支持しているのは、現在のプーチン大統領をのみ込んでいる「狂気」ではありません。

 ソ連崩壊後、ロシアはグローバリズムという世界の流れの中で取り残され、自信を喪失しました。だからこそ、プーチン大統領の強権的な個性は、旧ソ連を懐かしむ人々の心をつかんでいます。この世代の人たちが侵攻に反対しているとしたら、それはまさに真の意味での人道的な衝動からです。そうした衝動が、どうしても大きな広がりとならない。

 事実、その彼らでさえ、ことによると、大統領の座から引きずり降ろそうとまでは考えていないかもしれないのです。これほどにも無謀な賭けと冒険で、これほどにも多数の犠牲者を出しながら、なおかつ経済制裁でどれほど苦しみを経ようと、プーチン支持率が50%を下ることはないのではないか、と想像します。



若者にみる希望の光

 ――ただ、だからといってロシアの人々がプーチン大統領の新ユーラシア主義やウクライナ侵攻を支持していると言えるでしょうか。

 ◆いえ、ロシアの人々は、プーチン大統領と必ずしも夢や願望を共有しているわけではありません。まして、ウクライナへの侵攻などだれも願っていません。

 分断という現実、戦争という事実をそのまま受け入れているだけだと思います。反対の意志を表することができないとしたら、それはたんに無関心だけが原因ではなく、スターリン時代以来続いている権力の暴力にたいする恐怖の記憶が根底にあります。マゾヒズムと恐怖が一体となっているのです。

 ――旧ソ連時代の記憶を持たず、デモに参加している世代はどうでしょうか。

 ◆彼らや彼女たちは、ロシアの希望です。ソ連の世界観はいわずもがな、ロシアよりも広く地球という規模で物事を考えることができるからです。そのなかで一人ひとりが自立し、なおかつロシア人としてのアイデンティティーの発見にたどりつく。それが理想です。

 一方、プーチンが恐れるのは、国民一人ひとりの自立です。そうであればこそ、国民は自立し、「千年の奴隷」の歴史に終止符を打たなくてはならないのです。「奴隷」としての満足を失う恐怖を乗り越えなくてはならない。恐怖を乗り越え自立したからといって、西側の価値観に完全に染まりきるような事態にはいたりません。確実に、よりデモクラティックなかたちでナショナル・アイデンティティーを保持していくことができます。

 いずれにしても受難の時がやってきました。ロシアの作家や芸術家たちは、そのたぐいまれな能力によってサバイバルしていくことができるでしょう。

 でも、一般の国民は、窮乏と混乱のなかで、これから長期間にわたって窮乏に耐えなくてはなりません。苦しみへの馴化(じゅんか)は、人間の想像力を枯らすことでしょう。ロシアからの国外への避難も始まりました。人道的な信念をもった人々は、ロシアが戦争に勝ったときに自分にたいして向けられる報復におののいています。戦争終結もまた、暗黒の始まりとなる可能性が高いのです。

 しかし、そうはいっても、現在、ウクライナの人々が経験している悲劇のスケールに比較したら、雲泥の開きがあります。(「カラマーゾフの兄弟」の)「すべては許される」世界がさらに悲劇的な形で出現しないように、暴力以外のあらゆる知を動員する必要があると思います。

 原点は、生命です。「リアリズムは、恐ろしい悲劇を人間にもたらす」と書いたのはドストエフスキーですが、悲劇を回避するすべは、建前を貫くことにはないような気がしてなりません。

かめやま・いくお
 1949年栃木県生まれ。2007~13年、東京外国語大学学長。13年から現職。専門はロシア文化・ロシア文学。ドストエフスキーの新訳「カラマーゾフの兄弟」で07年の毎日出版文化賞特別賞。新著に「ドストエフスキー黒い言葉」(集英社新書)など。