今週の本棚

  箱の中の天皇

    赤坂真理著

   (河出書房新社・1512円)

     毎日新聞 2019年2月24日

  「象徴」とは何かという問い

   中島京 評


 憲法小説というジャンルがあるかどうかわからないが、ともかく本書の主題は憲法である。

 日本国憲法を語るとき、私たちがよく口にするのは憲法第九条で、主権在民や平和主義を掲げた前文も話題になるけれど、第一章、第一条から第八条までを占める「天皇」について、語られることはほとんどないに等しい。

 しかし、それは変な話だ。第一章がいちばんユニークで、他の国の憲法と違うところで、なおかつ非常に問題含みである。というシンプルなのにちっとも指摘されない事実を、この小説は私たちに提示する。

 横浜のホテルニユーグランドに老いた母といっしょに泊まった日をきっかけに、語り手のマリこと「わたし」は、マッカーサーやら昭和天皇やら、白塗りの街娼やらと出くわすことになる。白塗りの街娼は、マリに二つの箱を渡す。一つは「本物」もう一つは「偽物」。「本物」には「天皇」の「たま」(魂)が入っているのだという。そしてマリに「偽物」のほうを、マッカーサーが持っている箱とすりかえるというミッションを託す。

 マリは一九四六年の、占領期の日本にタイムスリップする。少女アリスが兎を追いかけて穴に落ちるようなフィクションの仕掛けによって、読者は彼女と共に、日本国憲法が作られたその時代にいざなわれる。そしてマリと連合国軍最高司令官ジェネラル・マッカーサーが、天皇について、日本国憲法第一章に刻まれた「象徴天皇」について、対話する場面を目撃することになる。

 そればかりか、小説内の時空は自在に行ったり来たりして、マリとマッカーサーは、現天皇昭仁の「お気持ち」を聞くことにもなる。「お気持ち」というのも不思議な単語で、憲法の制約上、退位表明などであってはならないのでそう呼ばれる」「お気持ち」が、現天皇の退位と新天皇の即位という状況を作ったことを、知らない国民はない。あらためて小説の中に引用された「お気持ち」を読むと、私たち、つまり日本国民が抱え込んでいるもの、抱えているのに考えようとしていないし、してこなかったものの大きさに、たじろがずにはいられなくなる。

 マリはマッカーサーとも現天皇とも自在に言葉を交わし、そのうち、この国の中心にある壮大な空白について、憲法上の「天皇」を定義する「国民統合の象徴」という言葉について、考えることをやめられなくなる。「既に八十を越え、幸いに健康であるとは申せ、次第に進む身体の衰えを考慮する時、これまでのように、全身全霊をもって象徴の務めを果たしていくことが、難しくなるのではないかと案じています」

 という「お気持ち」を聞くや、マリは「え!?」と驚き、

 「あの……、象徴の務めを果たしていく、って、それが、陛下が『全身全霊』で行うことなのですか?」

 と、口にする。ここは実際、大抵の人が「え!?」と思うところなのに、日本中の誰も突っ込まないままなのだ。一人の人間が「全身全霊」で行うに任せっきりというのも、それこそ憲法上いかがなものか。「象徴天皇」とは何かを戦後考え続けたのは、天皇昭仁一人だったのではないかと思えてきて、マリのとりつかれた疑問が頭からはなれなくなった。

 小説は、一人の「国民」として、突然、憲法に規定された「象徴」とは何かという聞いを抱え込んだマリの物語だ。アリスならぬマリが迷い込んだ不思議の国はまさにこの国だ。私たちはみな、マリなのだ。考えずにいられると思うのは間違いだと、物語は私たちに訴えて来る。