朝日新聞ニュースレター

  「弱き者」象徴する2つの像 高橋源一郎さん歩いた韓国 

  編集委員・塩倉裕 


    2019年12月18日22時00分朝日新聞デジタル

    
図版済州島南部にある聖フランシスコ平和センターの敷地内に置かれたベトナム人の母子像=塩倉裕撮影
    
ソウルの日本大使館近くの歩道に設置された平和の少女像=塩倉裕撮影

 日韓の政府間対立が続いています。日本の芸術祭では今年、慰安婦をモチーフにした作品展示に「反日だ」との批判も。戦争と植民地支配の歴史にどうアプローチすればいいのでしょう。作家・高橋源一郎さんが韓国を訪ねました。寄稿を掲載します。

 戦後を代表する詩人、茨木のり子の代表作「自分の感受性くらい」に、こんな一節がある。

 「駄目なことの一切を/時代のせいにはするな/わずかに光る尊厳の放棄 自分の感受性くらい/自分で守れ/ばかものよ」

 いい詩だと思う。そしてその後、胸に手をあてて考えたくなる。

 その茨木のり子に「ハングルへの旅」という本がある。50歳になった茨木は突然、韓国語を学びはじめた。すると、周りのみんなが異口同音にこういったのだ。

 「また、どうしたわけで?」

 明治以降、目は西洋に向け、東洋は切り捨てる。こんな国家の方針に、人びとは何の疑いもなく従ってきた。だからこそ「また、どうしたわけで?」となるのだろう。そう嘆きながら、茨木は、自分が韓国語を学び始めた理由を、いくつもあげていき、最後にこういうのである。

 「隣の国のことばですもの」

 本の中に、強い印象を残すエピソードが一つ。同年代の韓国の女性詩人に会って、「日本語がお上手ですね」とその流暢さに感嘆すると、彼女はこう返した。

 「学生時代はずっと日本語教育されましたもの」

 植民地時代、日本語教育を強いられた彼女は、戦後になって「改めてじぶんたちの母国語を学び直した世代」だったのだ。

 自分の無知さに茨木は身をよじる。いちばん近い国なのに、ほんとうは何も知らない。知らないことさえ知らなかったのだ。


像の傍らで考えた

 ソウル市内、日本大使館に向けて設置された「平和の少女像」を見に行った。それは、わたしたちの国と「隣の国」の間に深刻な亀裂を生み出したものの一つだ。その「亀裂」はなぜ生まれ、そして、修復は可能なのか。それを知りたくて、わたしは出かけた。行けば少しはわかるのではないかと思った。いろんなことが。何より自分が何を知らないかを。

 冷たい雨が降る中、レインコートをはおった像は、毛で編まれた靴下をはいていた。銅製の足と座台の間に隙間がなく、だからその靴下は、ある日本人によって現場で編まれた、と聞いた。

 わたしは傘をさして、その像の傍らに立ち、その像の視線が指す方向を見つめながら、いくつかのことを考えた。

 「彼女」の「正しい」名前は「慰安婦像」ではなく、「平和の少女像」(もしくは「平和の碑」)だ。女の子が椅子に座っている。そこにあるのは、ただ、それだけの彫像だ。髪は、一見おかっぱのようにも見えるけれど、よく見れば、髪の先が不揃いであることがわかる。もしかしたら、無理やり、切られたのかもしれない。

 韓国には、わたしたちの国にはない「民衆美術」のぶあつい歴史がある。それは、自国の軍事独裁政権と「美術」を武器にして戦って来た歴史だ。いつの間にか、敗戦によって軍による支配が終わっていたわたしたちの国とは異なる「戦後史」をこの国は持っている。自国の軍隊や政府と戦いながら、歴史を作ってきた彼らは、作品に強い政治的メッセージを載せることを拒まない。その感覚は、わたしたちにはないのである。

 慰安婦たちの「奪われた少女時代」を象徴しているという、その「像」は、もっと別の何かを象徴しているようにも見えた。それが、何なのか、わたしにはうまくいうことができない。そこに置かれているのは、どんな「ことば」でも載せることができる、ただの硬い金属製の彫像だからだ。

 人びとが行き交う大通りに面して、夥しい写真や横断幕に囲まれるように置かれたその少女像の横には、若い学生たちが守るように待機しているテントがあった。


弱き存在の側に立つ

 その情景を見ながら、わたしは、その前日に済州島で見た、もう一つの像のことを思い出した。

 ベトナム人の母子の像(「ベトナムのピエタ」像)は、済州島の南、江汀(カンジョン)村の聖フランシスコ平和センターの敷地の隅に、ひっそりと置かれていた。その像は、ベトナム戦争での韓国軍の民間人虐殺を記憶し犠牲者を鎮魂するために作られた。愛おしむように赤ん坊に?を寄せる母親の周りを、土地の花と水牛が囲んでいる。この自国の加害責任を問いかける像の作者は、実は日本大使館の前の少女像と同じキム・ソギョンさん、キム・ウンソンさん夫妻だ。

 この像を設置する場所を求めて、キム夫妻は済州島にたどり着いた。「少女像」とは異なり、自国の歴史的加害責任を問う像を喜んで受け入れてくれる場所を見つけることは難しかったのである。

 ふたつの像は、同じ作者(たち)の手で作られた。片方は、植民地支配と戦争の犠牲者に、もう片方は、戦争や軍隊の直接的な犠牲者に、それぞれ寄り添って。どちらもおそらくは同じ目的で、つまり、国家や権力という強いものに蹂躙される弱き存在の側に立つことを目指して作られた。

 けれども、ふたつの像は切り離され、片方を支持するものの多くは、もう片方を見ないようにしたのである。このことの意味も考えたい、とわたしは思った。

 済州島は、自民族が南北に分断されることに抗した島民を韓国軍と警察が弾圧・虐殺した「四・三事件」で知られる。日本にとっての敗戦、朝鮮半島の人たちにとっての解放から間もない1948年に起こり、50年代半ばまで続いた一連の悲劇で虐殺された島民は数万人といわれる。韓国政府がこの暗い記憶に立ち向かい、軍・警察が公式に謝罪したのは、事件発生後半世紀以上たつ今年だった。島民の気持ちの奥底には国家や軍への懐疑がいまもあるように思えた。「ピエタ像」がこの島で可能だったのは、そのせいなのかもしれない。

 その像から、車を少し走らせた広大な畑の真ん中に、軍用機を攻撃から守るためにコンクリートで造った掩体壕(えんたいごう)跡がある。戦争中、ここには日本軍の戦闘機が収納され「決戦の日」を待っていた。この国が日本の植民地であった時代の遺物である。そんな場所があることを、わたしたち日本人の大半は知らないだろう。

 いまは、戦闘機の骨組みの形をしたモニュメントが静かに眠り、そこを訪れた人たちがハングルで書き記した短冊が結びつけられている。わたしは、通訳の担当者に訳してもらい、複雑な思いで、そのことばを読んだ。そこを訪れる人たちにとって、過去は終わってはいないのである。

 ふたつの像が、「弱き者たち」を象徴しているのだとしたら、それは、隣の国の人たちにとって、支配され、ことばも奪われていた植民地時代の自分たちの肖像にも?(つな)がるのだろう。

 では、わたしたちは、「弱き者たち」をどう見ているのだろう。いま、わたしたちの社会は、声をあげる「弱き者たち」をうとましく思ってはいないだろうか。

 ただ佇むだけの「像」たちは、ことばを持たない。だが、そのことによって、わたしたちからことばを引き出す力を持っている。もしかしたら、それは、怒りや憎しみや蔑(さげす)みに満ちた、わたしたち自身の社会が発することばなのかもしれない。

ともに歩いて
 ベトナムの母子像は支持されていますか。高橋源一郎さんの質問に聖フランシスコ平和センター幹部は「軍が謝罪すべきだと言う住民は済州島でも少数派だろう」。自国の負の歴史に光を当てる作業の難しさが伝わりました。済州島は軍基地建設への反対運動が続く島でもありました。同センターで車に「Henoko,NO(辺野古ノー)」というステッカーが貼られているのを見つけたのは高橋さんでした。(編集委員・塩倉裕)