特集ワイド

  元NHKアナ・鈴木健二さん90歳の「遺言」
  伝えたい、戦争の不幸と愚かさ 

   鈴木健二


    毎日新聞2019年2月4日 東京夕刊



元NHKアナウンサーのさん=横浜市西区で、丸山博撮影


 「紅白歌合戦」や「クイズ面白ゼミナール」の司会で1980年代に人気を博した元NHKアナウンサー、鈴木健二さんが著書を出した。御年90歳。タイトルはずばり「昭和からの遺言」(幻冬舎)。平成が終わろうとする今、昭和の名物アナウンサーはどんな言葉を残したいのか。【小松やしほ】


 書斎代わりにしているという横浜市のホテルのラウンジに鈴木さんはいた。現役時代の印象そのまま。失礼ながら、90歳にはとても見えない。病が高じ片方の腎臓を摘出してから40年、酒もたばこも一切やめたという。82年にベストセラーとなった「気くばりのすすめ」をはじめ、話し方や生き方指南から翻訳まで150冊を超える著書を持つ鈴木さんが「遺言」を書いたのには、どんな思いが?

 「90歳になったからですよ。ハハハハハ。80歳だったら書きませんでしたよ。90の声を聞いて、もう遺言を書いておかしくない年齢だと思いましてね」。愉快そうに笑った。自分と同世代の人々を「穴呂愚(あなろぐ)人」と称している。生まれながらにしてデジタル機器に囲まれ、インターネットに親しんでいる「デジタル世代」に対して、「アナログ世代」は昭和を生きた戦前・戦中生まれの人々であり、90歳になった鈴木さんには、漢字で「穴呂愚」の方がしっくりくるというわけだ。

 その穴呂愚人が、同じ日本人として戦後生まれの人に伝えておきたいことが「戦争の不幸と愚かさ」だ。

 1929(昭和4)年、東京の下町、本所区(現在の墨田区)に生まれ育った鈴木さんの「戦争体験の始まり」は、36(昭和11)年の2・26事件だという。翌年、盧溝橋事件が起き、日中戦争が始まる。当時は「支那事変」と呼ばれていた。「小学生でしたが、『盧溝橋の一発』という言葉は覚えましたね。子供心にも、なぜ『戦争』と呼ばずに『事変』と言うのだろう、おかしいなあと感じていました」と言う。

 そして、45(昭和20)年3月10日未明、東京大空襲が鈴木さんの住む下町を襲った。4人家族だったが、後に映画監督となった兄の清順さん(2017年没)は学徒出陣で召集され南方で消息不明だったため、両親と3人、逃げ惑い両国駅へとたどり着いた。

 「両国駅まで普段は6分で行くんですよ。私は毎日朝7時に家を出て、7時8分の両国発中野行きの電車に乗って、学校へ行ったり、勤労動員された工場へ行ったりしていたんですから。ところが、あの夜は1時間半もかかりました。はって行ったんですね、私たちは。病弱だった母を抱いて、父に励まされながら。逃げる途中、目の前で衣服に火がついて、苦しみもがいてのたうち回って死んでいく人を、何人も何人も見ました。生きてきて、最悪の日でした」

 奇跡的に家族3人は無事だった。空が白み始めたころ、鈴木さんは一人、家の様子を見に行った。行きがけに立ち寄った焼け残った小学校。そこで目にした衝撃的な光景が「遺言」の原点だ。「校庭にぎっしり、プールにも遺体が盛り上がっていました。あるところを通った時、1体の真っ黒焦げの遺体が、うつぶせで横たわっていたんですよ。その時の私は、たくさんの遺体を見て不感症になっていたんでしょうね。しゃがんで、のぞきこんだんです。胸の中に、赤ちゃんが両手両足を丸めたままの形で死んでいました」

 黒焦げの遺体は女性で、母親だったのだろう。「最後まで赤ちゃんを守ろうとして力尽きたんでしょう。思わず私、拝みましたよ。お母さんという人は、こういう人なんだと思った。『人間、お母さんと生まれ故郷を大切にしていけば、それでいい』というのが、私の重要な思想なんです」

「武器よさらば」日本が率先
 鈴木さんは「終戦」という言葉を決して使わない。「敗戦」と言う。鈴木さんの心の中では「戦闘は終わったが、戦争はまだ終わっていない」からだ。

 「私は東京大空襲で小学校時代の幼なじみの多くを亡くしました。今まだ、110万人を超える同世代の日本人が、シベリアで、沖縄で、南方のジャングルや深い海の底で、お母さんを思い、生まれ故郷を夢見ながら眠っているんですよ。あの方たちが全員、お母さんのいるふるさとへ帰った時に初めて『終戦』の言葉を使いたい。それまでは『敗戦』で通します」

 もう一つ、頑固に貫いているのが「数え年」だ。生まれた日を1歳とし、その後、正月を迎えるごとに1歳加えていくという年齢の数え方である。鈴木さんは公的なもの以外では満年齢を使わないという。「いまだ帰らぬ110万人の人たち、彼らを含め戦争で犠牲となった300万人もの日本人たち。『私はあなたたちと一緒に戦争を体験した、苦しんできた。今も一緒に年を重ねていますよ』。そういう思いを忘れないように、数え年を使っています」

 自分が一つ年を重ねれば、未帰還者もまた一つ年を取る。彼らの故郷へ帰りたいけれど帰れない苦しみを、同じ戦争を経験した者として背負いながらともに年を重ねてきた--。戦後一般的になった満年齢ではなく「意地でも」数え年を使うのには、そんな気持ちが込められている。

 「戦争と戦後の昭和」から平成へ。そして今年、その平成は戦争のないまま終わろうとしている。だが、鈴木さんは「平成は不安の年でした」と言う。「地震やら山崩れやら洪水やら、災害が次々起きました。戦争は、私にはまさに始まろうとする寸前に見えます」。特に安倍晋三首相が9条改憲を目指していることを危惧している。

 「平和とは何か。武器を持たないことです。私は常々、こう言っているんです。よその国が核実験をやって、ミサイルを1発飛ばしたなら、日本は自衛隊のピストルを1丁、海へ捨てなさい。4発飛ばしたら4丁捨てなさい、と。日本がやるべきことは、『武器よさらば』の時代をつくることです。それが一番の平和の象徴なんです」

 それが今回「遺言」を記した真の理由である。

 後世に願うのは二つ。絶対に「戦争はするな」ということが第一。第二は戦争を知らない世代へのこんなメッセージだ。

 <戦争で亡くなった方たちの死をリアルに想像してください。そして追悼し続けてくださることをお頼みしたいのです>

 アナウンサーとして36年間、スポーツ実況以外のあらゆる種類の番組に携わったが、人の死を扱った番組だけはやったことがない。

 「私のいた昭和の時代には、死にまつわる問題を番組にすることはタブーでした。それが今は、やれ自宅で死にたいとか病院のベッドの上がいいとか、いや老人ホームだとかあからさまに話しています。でもそうじゃない。今、迫っているのは、そんな安らかな死じゃないですよ、と。今度戦争が起これば、広島や長崎に原爆が投下された時の状態になる。ピカッと光って次の瞬間には何十万もの人が影だけ残して姿を消しているか、黒焦げになっているか、吹き飛ばされるか。いずれにしろ無残な死に方をするわけです。だから、絶対に戦争をしないということを守り抜いていただきたいのです」

 心に刻みつけ決して忘れてはいけない、90歳からの「遺言」である。

 ■人物略歴

すずき・けんじ
 1952年、NHK入局。番組の進行や台本を丸暗記して当意即妙なせりふをちりばめ、「博覧強記のアナウンサー」と呼ばれた。88年に退職後、熊本県立劇場館長、青森県立図書館長などを歴任した。