特集ワイド

    

  この国はどこへ これだけは言いたい
  自立へ「直感」研ぎ澄ませ

   作家・下重暁子さん・83歳

  毎日新聞2019年6月18日 東京夕刊



  
  =宮武祐希撮影

 平成から令和へ元号が変わろうとするその時、作家の下重暁子さんは軽井沢の山荘で、見るともなくテレビを見ていた。画面に映るのは新元号の幕開けを祝おうと、皇居前に集まった大勢の人たち。10秒前からはカウントダウンを刻む声がわき起こり、その瞬間には「万歳!」の歓声も上がった。その光景に下重さんは衝撃を受けたという。

 「お祝いするのは結構なんですよ。そういう気持ちがみんなにあるというのは分かります。けれども、あまりにも多くの人が宮城前に集まったのには驚きました。準備してきたのか、誰かが渡したのか知りませんが、手に日の丸の小旗を持って振っていた人もいましたね。戦争を知っている世代としては、あれはどこかで見た風景だなあ、なんて思いましたよ。あんまりいい感じはしませんでしたね」

 2・26事件(1936年)が世間を騒がせた3カ月後に生を受けた。父は陸軍士官学校を卒業したエリート軍人。事件の首謀者の一人、野中四郎大尉と同期の36期生だった。

 「当時、父は宇都宮にある陸軍第14師団に勤めていました。思想的には事件を起こした皇道派でも、対立した統制派でもなく、『中道派』だったようですが、事件が起きた当日は一報を聞いて上京を決め、母に『戻れぬかもしれぬ』と告げたそうです。行動に移す前に気づいた上官に止められて、結局行けなかったのです」

 おかげで「反乱軍の娘」にはならずに済んだ。だが小学3年生で迎えた敗戦は、軍人の娘にとって大きな転機となった。

 父は公職から追われ、始めた仕事はことごとく失敗し、生活は一変した。さらに深い挫折として心に刻まれたのは、大人たちの変節ぶりだった。「天皇陛下万歳だったのが、ころっと変わって、聞いたこともない民主主義の話をしだす。あんなに信用できないものはありません。父も、それに従っているだけに見えた母も、学校の先生も、みんな信じられなくなりました」

 敗戦を経験したことが、「お嬢さん」だった下重さんを、自立した一人の人間として立たせる原点となった。

 <世界がガタガタと崩れてくる。一昨年あたりからそんな不安の中にいる>

 5月に出版した初の自伝的エッセー「天邪鬼(あまのじゃく)のすすめ」の前書きに、下重さんはこう記した。何が不安に陥れるのか。

 「アメリカのトランプ大統領の出現が大きいと思います。アメリカは世界の1、2位を争う大国です。その大統領であるトランプさんが自国の経済第一主義であることは、日本への影響も大きい。日本は今や経済一辺倒でしょう? これまで我々が良しとしてきた価値観、例えば文化とか教養とか、そうしたものが意味を持たなくなってきている。安倍晋三首相だって、経済のことしか言わないじゃないですか。本当に悲しいですよ」

 敗戦でひっくり返ったはずの価値観が、また元に戻りつつあると感じている。

 「父もそうでした。もともと画家志望で繊細な感覚の人でしたが、陸軍幼年学校からたたき込まれた価値観はそう簡単には薄れない。戦後、国の変化とともにそこに戻っていきました。それは、私にとっては許せないことだったので、反抗することで乗り越えてきましたね」

 だが、それでも父を認めていることが一つだけあるという。それは、自衛隊からの誘いを断ったことだ。「自衛のための組織だといっても、私に言わせれば自衛隊は軍隊です。陸軍や海軍をモデルに、その手法を取り入れてできたのですから。父の同期生は招かれて陸上幕僚長にまでなっています。軍国主義の指導者だったということで、公職追放されていた人ですよ。音楽や行進曲なども戦時中のものが使われているんです」

 口調が熱を帯び、一つ一つの言葉が鋭く心に突き刺さってくる。「日本という国は、誰も責任を取らない国だと言わざるを得ません。令和になりましたが、私は元号を使いません。なぜか? 元号が変わることで、すべてがチャラになっちゃう。戦争は昭和の出来事でもう終わったこと、平成も終わって、令和になったから過去はもう関係ない。そんな国でいいんですか」

 ベストセラーになった「家族という病」や「極上の孤独」などの著書にも書かれているように、徹底して「個」にこだわってきた。結婚し、やむなく戸籍上の姓は変えたが、今なお選択的夫婦別姓の実現を待ち望む。

 「姓を変える気は全くなかったのですが、連れ合いは報道の仕事に携わっていて、特派員として海外に行くことが多かったので、事務処理上の無言の圧力を感じて、何度も言われるものですから、妥協したわけですよ。その後すぐ、しまったと思いましたが、別姓にするためだけに籍を抜くというのは当時理解が得られなかった。そういうことで、ずるずると来てしまったんですけれど、年を取るにつれ、自分の名前をなくしたまま死ぬのは嫌だと思うようになりました」

 死ぬ時は「下重暁子」として死ぬと決めている。そこまでこだわる理由は何なのか。

 「私は下重暁子という人間なんです。他のどこにも下重暁子はいないのよ。それなのに今、下重暁子は公式な書類のどこにもない。どうして私という人間が公式にいないんですか。それはおかしくないですか。私は不愉快ですよ。だって個人として認められていないということでしょ。世の男性は、姓を変えることは不便だろうとは理解できても、不愉快だということは理解していないと思いますね」

 朗らかに笑いつつも、一向に実現の兆しがないことを嘆く。「選択制なんだから、好きなようにすればいいわけでしょ。それすら認めないというのは、この国って本当に遅れていると思いますね。でも結局は国民が悪いのよ。そういう政権を選んでいるんだから。国民、つまり自分自身の責任なんです」

 「自分で食べる」(経済的自立)、「自分で決める」(精神的自立)を旨としてきた。

 「他人に縛られるのが一番嫌い。国であろうと親であろうと、人に管理されるのは不愉快です。自分のことは自分で管理したいし判断したい。そのための頼りのつえは『直感』ですね。好き嫌いも含めて直感には結構自信があります。それだけは本や新聞を読んだり、物事を繰り返し考えたりして研ぎ澄ましておこうと思います。私、死ぬまで仕事をしていたいけど、自分なりの判断ができなくなったら、発言するのはやめなきゃと思っています」。まだまだ、と言いかけたら、心配ご無用とばかりに「大丈夫です」。そして「いろんな会合に出て発言しても、私が一番過激ですからね。うっふっふ……」。

 外の土砂降りを振り払うかのような晴れやかな笑顔に、自立して生きる女性の強さを見た。【小松やしほ】

 ■人物略歴

しもじゅう・あきこ
 1936年栃木県生まれ。9歳の時、疎開先の奈良県で終戦を迎える。早稲田大教育学部を卒業後、59年アナウンサーとしてNHKに入局。民放キャスターを経て、文筆活動に入る。