戦後75年特集



    無駄死にさせた年上の軍曹… 生き残った新米中尉の戦後

     編集委員・大久保真紀


     2020年8月27日 12時00分朝日新聞



写真・図版
自宅の庭で手を合わせる水足浩雄さん。脳裏には竹内軍曹のことがよぎる=2020年7月、東京都杉並区、大久保真紀撮影


 毎朝、水足浩雄(みずたりひろお)さん(98)は東京都杉並区の自宅から南の空に向かって手を合わせる。

 思い浮かべるのは、75年前の部下、竹内清作軍曹のことだ。

 水足さんは6人きょうだいの末っ子。幼少期、佐賀で育った。軍人にあこがれて陸軍士官学校へ。国民的英雄とされた「肉弾三勇士」と同じ工兵を希望、仙台に本拠を置く第2師団工兵第2連隊に配属された。

 1944年8月、中尉となり中国雲南省龍陵に派遣された。中国国民党へのビルマ(現ミャンマー)からの物資援助ルートを遮断するための作戦が行われていた。陣頭指揮をとっていた中隊長が地雷に触れて死亡、その後を任された。

 戦場は全く知らない。22歳で、200人超を率いる中隊長になった。

 前任はたたき上げの大尉で部下に慕われる有能な指揮官だった。水足さんは着任早々全員を集め、亡くなった大尉を荼毘(だび)に付し遺骨を白布に包んで首からさげた。「水足を中隊長と思わず、この故大尉について来い」と命じ、前線に立った。

 『経験のない若い中尉になんかだれもついてこないから、それしかなかった。ずいぶんなはったりをかけたものだといまは思う』

 工兵は歩兵の前に出て道を切り開くなどするため危険度が高い。この作戦では中隊の41人が死亡した。

 中隊はその後ビルマ中部に移動。イラワジ河畔で英印軍と対峙(たいじ)した。制空権を奪われた日本軍ができるのは夜襲の切り込みしかなかった。夜中に敵の主力陣地を襲撃し、手投げ弾などを投げ込んで夜明け前に戻るというものだ。

 45年2月17日の夜、白たすきを十字にかけ、約200人を引き連れて、背丈ほどあるアシの中を一列縦隊で進んだ。空に輝く北斗七星を斜め右に見ながら位置をとった。

 突然、機関銃の音がした。最も信頼する竹内軍曹ら3人に敵情偵察を命じた。竹内軍曹は2歳ほど上だったが、指示しなくても自ら動く、極めて優秀な部下だった。

 彼らが向かった方向で再び機銃掃射の音が鳴り響いた。照明弾が打ち上げられ、一斉掃射が始まった。「しまった」。彼らが戻ってくることはなかった。

 『真っ暗闇の中で無謀な命令を出した。僕が個人として無駄死にさせた。そのことがいまも四六時中頭を離れない。彼がいなかったら僕はとっくに死んでいた』

 2日後、中隊は再び夜襲を敢行。水足さんは先頭に立ち、軍刀を抜いた。手投げ弾が飛び交う中、敵を銃剣や軍刀で殺して進んだ。

 『敵が塹壕の中に残していった残飯、ジャム缶が目に入り、血が付いたままむしゃぶりついた。甘くておいしかった』

 だが、敵から猛烈な迫撃砲攻撃を受け、近くにいた伝令が即死。水足さんも背中に砲弾の破片を受けた。

 意識が戻ったのは、翌朝。部下が後方へ運び出してくれたらしいが、下半身が全く動かなかった。野戦病院で麻酔なしで手術を受けた。破片は脊椎からは数ミリ外れ、幸い障害が残ることはなかった。

 夜襲を繰り返したこのイラワジ会戦では、中隊の半数近い89人が死亡した。

 いまも大切に保管しているものがある。中隊の戦死者名簿や死亡状況などの記録だ。一人ひとりの死亡状況が記されている。ぼろぼろになったページをめくると竹内軍曹の名があった。階級は死亡後にひとつ上がっている。

 《陸軍曹長 竹内清作。昭和20年2月17日、カランジョン敵陣地偵察帰途、敵機関銃弾により右肩左胸部貫通銃創を受傷、壮烈なる戦死を遂ぐ》

 遺体は収容できていないが、遺族に伝えることを考えて書いた。

 死ぬ覚悟で職業軍人になったが、自分は生きて帰ってきた。ベトナムで敗戦を迎えた直後にほかの中隊長と自決しようと相談したが、上官から「部下を放り出すのか。内地に帰るまでは軽率な行動は許さん」と言われ、思いとどまった。

 『内地に帰ったら自決しようと思っていたけど、そうもいかなかった……。やっぱり人間はひきょうだね。臆病なんだよ』

 話しながら涙声になった。

 戦後、建設会社に勤め、今は妻(94)と余生を送る。新型コロナウイルスの感染が広まる前までは毎月1回必ず靖国神社を訪れてきた。

 『靖国で拝むのも竹内。竹内軍曹は僕個人にとっては戦死者の代表。彼の後ろにほかの戦死者たちがいる。私だけ帰ってきて申し訳ないと思ってきた』

 戦友会の幹事役を長く務め、編集委員長として700ページ超の「工兵第2連隊戦記」も編纂した。しかし、戦友会の仲間もみな亡くなった。

 水足さんに聞いた。あの戦争は水足さんにとっては何だったのか、と。

 『日本のために一生懸命戦おうという正義感、忠誠心はあった。自分の青春、人生に悔いはないが、でも、戦争は絶対にダメ。悲惨で無意味だ。二度としてはいけない。軍の上層部は、インパール作戦などむちゃくちゃな命令を出しておいてその責任をとっていない。おかしいと思う』

 最近は勇ましいことを言う人たちがいるが、それは本当の戦場を知らないからだと感じる。

 『もしいま戦争になったら、僕は持てるだけの米やみそ、しょうゆを背負って山の中に逃げるよ。戦争は嫌だからね』(編集委員・大久保真紀)

    ◇

 《ビルマ戦》 1942年5月、日本軍はビルマ(現ミャンマー)全土を制圧した。連合国軍側は43年末から本格的な反攻を開始した。日本軍が44年3月に始めた、英領インド北東部のインパールの攻略をめざしたインパール作戦では、日本軍は食料や装備が足りずに大敗。兵力約10万人のうち約3万人が死亡し、約4万人の傷病兵が出たとされる。マラリアなど戦病死が多く、亡くなった日本兵の遺体が白骨化し、日本軍の退却路は白骨街道と呼ばれた。ビルマでの日本兵の戦没者は約19万人にのぼる。ビルマ方面軍から派遣されていた中国雲南省での作戦での戦没者もこれに含まれる。