「帰れ、鶏肉へ!」帰れぬ祖国
   「亡命ロシア料理」異文化の隠し味

    小国綾子


     毎日新聞 2021/6/21 12:00(最終更新 6/21 12:00) 


    
「帰れ、鶏肉へ!」完成の図=東京都内で2021年6月、小国綾子撮影

 「帰れ、鶏肉へ!」。そんな奇妙な名を持つ料理がツイッターで話題になった。鶏肉のかたまりとタマネギを1滴の水も入れず1時間半煮込むだけ……。元々は、冷戦時代の旧ソ連から米国に移住した2人のユダヤ系ロシア人が著書「亡命ロシア料理」に書きつづったものだ。この料理が日本に紹介されるまでの物語を追ってみた。【小国綾子/オピニオングループ】


 <米国に亡命した二人のロシア人、ピョートル・ワイリ、アレクサンドル・ゲニスの名著「亡命ロシア料理」より。「帰れ、鶏肉へ!」……>


 二つ割りした白いタマネギと鶏肉を無水調理できる鉄鍋に突っ込んだ写真を添えて、12日夜、そうツイートしたのは、私自身だ。

 自宅で原稿を書いている間、1時間半放置しておけば完成する便利な料理を紹介した。ツイートには、出典であるエッセー本「亡命ロシア料理」の文章を以下のようにたっぷり引用した。



料理「帰れ、鶏肉へ!」を作っている途中に写真を撮り、6月12日に何の気なしに投稿したツイート=小国綾子撮影

 <水は一滴もいらない! 塩を振り、弱火にかけて、その場を離れる。 掃除なり、愛なり、独学などに精を出せばいい。台所にいなくったってすべてはうまくいくのだから。一時間半程たてば、汁の滴る素晴らしい料理ができあがる>


「作ってみた」と次々に

 原稿を書き上げ、料理もおいしく食べ終わったころ、異変に気づいた。ツイートが普段にない勢いで拡散されていた。実際に作ったという人たちが写真付きで「おいしかった」「びっくり」と次々に投稿してくれていた。数日間で、リツイートは1万4000件、「いいね」は4万件を超えた。


 17日には、新聞系のネットメディアから取材が舞い込んだ。「ツイートを紹介させてください」

 私は何だか、いたたまれなくなった。だって、多くの人が魅惑されたのは、私のツイートなんかではなく、料理「帰れ、鶏肉へ!」なのだ。本来、拡散されるべきは「亡命ロシア料理」という名著の方なのだ。

 「ツイートが拡散されたのは、『亡命ロシア料理』『帰れ、鶏肉へ!』というネーミングの妙とレシピの優秀さ、そしてこの本の内容と文章、翻訳の良さだと思います。私なんかより、ぜひ、本を紹介してください」


 そう言って、私は取材を丁重にお断りしたのだった。


版権取得から3年後の出版

 ところが、しばらくたって「待てよ」と考え込んだ。

 私の仕事は何? 新聞記者じゃなかったっけ。そうだ。「この本を取材して」と誰かにお願いするのではなく、自分がちゃんと責任を持って取材すべきじゃないか?

 かくして翌18日、私は東京・神保町にある小さな出版社「未知谷」を訪れた。「亡命ロシア料理」を1996年に出版した版元である。<誰もやらないなら私がやります>をモットーに掲げる、小さいが気骨のある出版社だった。


    
「亡命ロシア料理」を出した出版社「未知谷」の飯島徹社長。毎日1時間かけて自転車通勤する71歳だ=東京都千代田区で2021年6月、小国綾子撮影

 「ごめんください……」。所狭しと積み上げられた本の山を恐る恐るかき分け、たどりついた奥の部屋に、創業者で社長の飯島徹さん(71)は悠々と座っていた。

 ポロシャツにジャージー姿。日焼けしている。隣に自転車がある。毎日1時間かけて自転車通勤しているという。「余計なツイートして、仕事を増やしやがって」とか、叱られたりしないだろうか。

 恐る恐る頭を下げると、飯島さん、からりと笑って私にこう言った。「あなたのツイートがきっかけで、1週間で100冊も動いたよ」

 飯島さんによると、「亡命ロシア料理」は出版前も後も、数奇な運命をたどった本らしい。スラブ文学者の沼野充義さんが「未翻訳文献で面白そうな作品」として挙げていたのを目に留めた飯島さん、早速、版権を取得した。

 沼野さんはほかの仕事で忙しそうだったので、ロシア語と料理の両方ができる知人に翻訳を頼んだ。ところが、その人が病に倒れ、出版計画は宙に浮いてしまったのだ。

 飯島さんは改めて沼野さんに相談。沼野さんは教え子の大学院生2人を共訳者に加え、引き受けてくれた。飯島さんは早く出版にこぎつけたくて、沼野さんの自宅に「できた分だけでも」と原稿をもらいに通ったこともあったそうだ。

 普段料理をしないような読者にも楽しんでもらおうと、飯島さんは当時の行きつけだった東京・神保町のロシア料理店「サラファン」に頼んで、いくつかの料理を実際に作ってもらった。「当時のオーナーはロシア人女性だった。彼女が『日本人用だから油の量は半分くらいかなー』なんて言いながら、作ってくれたのを写真撮影させてもらいました」

 レシピは写真とともに本に収めた。完成した料理写真は、本の表紙となった。


    
「亡命ロシア料理」の表紙に掲載された料理は、東京・神保町のロシア料理店「サラファン」で作られた=東京都内で2021年6月、小国綾子撮影


 こうして1996年、念願の出版にこぎつけた。版権を得て3年後のことだった。


18年後、突如ツイッターで人気

 初版は3000部。5年後、1度増刷したものの、大きな話題にはならなかった。それでも「大好きな本だから在庫を切らしたくない」と飯島さんは決して裁断処分せず、抱えた在庫を大事に守り続けた。

 出版から18年後の2014年、在庫が残り50冊を切ったころ、いきなりツイッター上で本の話題が沸騰した。「その時は料理のレシピが話題になったのではなく、むしろ文章の方でした。ある読者が自分の好きな箇所を引用し、ツイートしたのが話題を呼び、ほかの読者が次々、『私はここが好き!』と投稿してくれたんです」

 例えばこんな文章。

 <ロシアの国民的飲料といえば、当然ウォッカだろう。これに反論しようなんてばかげているし、気も進まないのだが、真理のためにはやむをえない。というのも、その他にまだお茶があるのだから>

 <いい料理とは、不定形の自然力に対する体系(システム)の闘いである。おたま(必ず木製のでなければならない!)を持って鍋の前に立つとき、自分が世界の無秩序と闘う兵士の一人だという考えに熱くなれ。料理はある意味では最前線なのだ……>

 本の目次のシュールさやダジャレに注目する人も少なくなかった。

 「お茶はウォッカじゃない、たくさんは飲めない」「それ、ソリャンカだ!」「一〇〇%人生ジュース」「ハルチョーをちょーだい!」「女性解放ボルシチ」「蒸されることの喜び」……。

 この年の秋、ツイッター上の人気に後押しされ、「亡命ロシア料理」は新装版として出版された。その時の初版は1000部。しかし、侮るなかれ。それ以降、毎年のように1000部ずつ増刷され続けている。

 多少売れた本でも5年もすれば絶版になることもある出版界で、「亡命ロシア料理」は四半世紀も生きながらえた。まさに、不滅の書なのである。


ロシア語の言葉遊び、訳にも

 当時大学院生だった共訳者の守屋愛さんは今、慶応大学などでロシア語を教えている。守屋さんによると、自分の訳に沼野さんが手を加えた箇所で特に印象に残っているのが小見出しだという。

翻訳者、沼野充義さんのセンスの光る「亡命ロシア料理」の目次=東京都内で2021年6月、小国綾子撮影


 守屋さんが逐語訳した「ソリャンカのソーリ(塩)」は「それ、ソリャンカだ!」に変わっていた。「ハルチョーが欲しい」は「ハルチョーをちょーだい!」に、「スメタナの意味」が「スメタナを勧めたな!」に……。

 原文にちりばめられたロシア語の言葉遊びの妙が、日本語で忠実に再現されていたのだ。

 守屋さんは「こういったおちゃめなネーミングが今もこの本が愛されている理由かと思います。院生だった私にはとてもできない、沼野先生の自在な翻訳でした」と振り返る。

 守屋さんに「この本の料理を実際に作りますか」と尋ねたら、意外な答えが返ってきた。「まったく作りません。というのも、私にはロシア人の夫がおりまして、彼が23年間、『リアル亡命ロシア料理』を実践しているからです」。なるほど!

 ちなみに、守屋さんとは大学院生仲間で、ともに共訳者となった北川和美さんは今、通訳・翻訳者として活躍中だ。「私たちの愛する翻訳本をご紹介くださり、心から感謝申し上げます」。そんなメッセージを守屋さんからいただいて、思わぬツイートの拡散に戸惑いがちだった私の心はようやく軽くなった。


3度の亡命ロシア人 たくましく

 亡命ロシア人の歴史について、少し触れよう。

 ソ連時代、大きく分けて3度、大量の人々が国外へ亡命した時期があった。最初の波は1917年のロシア革命の混乱期。次は第二次世界大戦直後。そして第3の波は、70~80年代である。この時期、ユダヤ系住民の国外移住許可が出たこともあり、大量のユダヤ系ロシア人が米国に移住した。

 この本の筆者であるピョートル・ワイリ氏とアレクサンドル・ゲニス氏が米国に渡ったのも1977年。2人ともユダヤ系だった。実は本業は料理人ではない。ジャーナリストにして文芸批評家。だから米国では、亡命ロシア人のコミュニティーで、ロシア語の新聞や情報誌も発行していた。

    
米国で出版されたロシア語による原書=原書著者のアレクサンドル・ゲニス氏提供

 米国に移り住んで10年後、2人は米国で「亡命ロシア料理」という本をロシア語で出版した。つまり、この本は同じ亡命ロシア人たちに向けて書かれたものだったのだ。

 「だから原書のペーパーバックの表紙は、アメリカのコーラ飲料とハンバーガーの絵でした。2人は皮肉を込めて、あえてジャンクフードを表紙にしたんです。米国に暮らしても故郷の味を大切にしよう。ジャンクフードばかり食べるんじゃなくて、米国で手に入る材料で故郷の味を味わおうではないか!とね」。飯島さんが教えてくれた。

 胸にぐっときた。この本を読んでいると、大げさにも思える語り口についつい笑ってしまうけれど、実は故郷を後にし、異文化に暮らす人々のための、切実な本なのだ。

 私がこの本にひかれるのもたぶん、4年間、米国で暮らしたことがあるからかもしれない。日本にいた時はありがたくもなんともなかった日本料理に恋い焦がれ、うどんもそばも手打ちした。同時に、日米の二つの食文化を一つのテーブルに並べ、胃袋による異文化交流に挑んだ。

 「食」はどんな文化衝突をも創造的に解決する道を示してくれた、と今思う。

 ワイリ氏とゲニス氏は本の中で、「食」にまつわるカルチャーショックを次々に披露する。米国の国民的スポーツはベースボールではなくバーベキューではないか、と切り込んでみたり、故郷では「エキゾチックな海の幸」だったはずのマグロが、米国では缶詰となってあらゆるスーパーマーケットの棚を埋め、「海のチキン」と呼ばれていることにショックを受けたり。

 時に、米国のジャンクフードを罵倒し、時に、故郷の味を懐かしみながらも、二つの文化のはざまで両方に柔らかく心と味覚をひらき、カルチャーショックを舌で味わい尽くし、料理をテーマに文化比較と文明批評を繰り広げるのだ。


「亡命ロシア料理」に収められた料理「帰れ、鶏肉へ!」のレシピ=東京都内で2021年6月、小国綾子撮影


 長い出版秘話を聞き終えた別れ際、私はぽつりとつぶやいた。「どんな記事を書いても、料理ツイートのようには拡散してもらえないんだろうな」。そしたら飯島さん、静かにこう言った。

 「いや、数じゃないですよ。あなたの記事で、誰かの関心が深まることこそが大切なんだ。1冊の本が25年も同じ内容で今も生き続けていられるのは、次々に新しい読者が現れてくれるから。記事がきっかけで人と本との新たな出合いが生まれたら、素晴らしいじゃないですか」

 背筋が伸びた。よし、原稿を書こう。今夜も「帰れ、鶏肉へ!」を作りながら。