ブルーガイド 海外版




    郷愁を誘う国 ポルトガル・・・人と風土、その魅力

    絵と文・喜多迅鷹

    1981年3月15日 実業之日本社


相思相愛の仲


モラエスは阿波の辺土に死ぬるまで
日本を恋ひぬ かなしきまでに
            吉井 勇

 もう半世紀も昔の昭和4年のこと、徳島市の長屋の片隅で、独り淋しく死んでいった老人がいた。世界各地を放浪の末日本にやってきて、30年以上も住みつき、ついに日本の土と化したポルトガルの文人モラエスだった。彼は、「大洋洲にも、アフリカにも、エジプトにも、そしてシンガポールにも、サイコンにも、中国にも、チモールにも」足を運び、その果てに日本を訪れ、「日本を気も狂わんばかりに愛し」、そして日本を、「神の酒を飲むようにむさぼり飲んだ」(「徳島の盆踊」)のだった。彼は、この日本人を理解できる国民は、ポルトガル人をおいてはない、とまるで片思いのように叫んでいる。

 いま訪れると、穏やかな日差しの中で、ー見眠っているように見えるポルトガルだが、いまから500年ほどさかのぼると、世界の先端を切って彼らが雄飛していた時代があった。誰でも一度は耳にしたことのある、アフリカ南端の喜望峰に達したバルトロメウ・ディアスも、インド航路を開いたヴァスコ・タ・ガマもポルトガル人で、二人とも「阿波の辺土」ではないが、ー人は大海原で、ー人は異境のインドで果てている。日本に初めて鉄砲を伝えたのもポルトガル人で、キリスト教の普及にも大活躍し(大部の『日本史』を書いた宣教師ルイス・フロイスもポルトガル人で、34年間滞日)、このため戦国時代のわが国の戦法が一変し、キリシタン信徒の数はその後半世紀の間に七、八十万人にも達している。

 このキリシタンという言葉自体がポルトガル語だが、ヴィーニヨ・ティント(赤ぶどう酒)という言葉から出たチンタ(珍蛇 酒偏)という語は、近松の作品にも、江戸の俳句の中にも使われている。われわれが現在日本語のように使つている、ラシャとかメリヤスとか、ジュバンとかボタンとか、テンプラとかパンとかも、みなポルトガル語から入ってきたものだ。

 こんな言葉を残して、いつしかポルトガル人は日本史の上から姿を消してしまった。いや、残ったのは言葉だけではないだろう。なにかわれわれの奥底深く錨を投げおろして立ち去ったように思える。

 そうでなければ、後になって、あの「われは思ふ‥‥‥」に始まる、北原白秋の甘美流麗な「邪宗門秘曲」の調べなどが、吹き出ることもなかったに違いない。

 はるかアジアの東の果てにあって、そぞろヨ一口ッパの西の果てのポルトガルに魅かれるのも、その根はそこにあるのだろう。モラエスにならって言えば、ポルトガル人を最もよく理解できるのは、日本人ではないだろうか。

    

    ポルトガルの少女



五月、咲いてる。六月、咲いてる

 初めてポルトガルを訪れたときのこと、リスボン空港に降り立った時、足元から吹き上げてくる熱風に私は驚いた。機中でたまたま一緒になったファティマ詣でのフランスの善男善女たちも、いっせいに「トレ・ショー(うわー、暑い)!と叫び声を挙げていた。もうそろそろ10月になろうというころだ。なんの予備知識もなかった私は、急速に秋立ってきたパリで旅装を整えたせいもあって、下着は全部長袖、セーターもぬかりなく詰め込んで、あわや裏毛のコートもと考えたほどだった。おかげでそれだけで一つのサックがいつぱいになった。

この恨めしい荷物を肩に、自分の間抜けさ加減に呆れながらリベルダーデ通りを歩き、したたり落ちる汗に閉口して、目についた洋品店に飛び込んで、ハンカチ2枚を求めたのがポルトガルでの私の最初の買物だった。

 ナザレに来た時には、もう10月に人つていたが、まだたくさんの人々が、裸で砂浜に寝転がって、素肌を陽光に灼いていた。

 緯度から言えば、パリは北緯50度近くで、サハリン樺太)のまん真中あたり、リスボンは40度近くで、ほぼ日本の仙台に当たる。私が勘違いしたのも無理ではなかった。

 ついでに言えばその翌年、モロッコを訪れる段になって私は、なんのためらうこともなく、衣服は全部夏物の半袖にして、サックも一つ、身軽になって意気揚々だった。カサブランカは、リスボンよりさらに10度以上も南なのだから。ところがである。モロッコは雨季に入ろうとしていた。太陽が隠れ、雨でも降るとたちまち寒くなる。「太陽は熱いが、空気は冷たい」ということを私は知らなかった。持って行った夏物のありったけを引っばり出し、上から下まで着込んでもまだ寒かった。「アツモノに懲りてナマスを吹く」というやつだ。‥‥‥それでも、こんなのが旅なのだ、と居直りながら、唇を紫色にしてガタガタ震えていた。

 旅はたしかに、なんにも傷つかず、ただ安楽に見物だけして帰ってくることではないだろう。馴れ合った環境からわざわざわが身を引き離して、対象からの思いがけない抵抗の中で、自分をもう一度確認しようということでもあろう。だから、まるで知らないというのもちょっと考えものだが、「知らない」ということは、旅の一つの条件でもある。おかげで私は、ポルトガルとモロッコの気候が頭に、というより肌身に刻みつけられた。

 それはともかく、イベリア半島は、地球上で一番快適な気候にめぐまれている。とくにポルトガルがそうだ。冬のわずかな期間を除いては、一年中花が咲き乱れている。いや、それどころか、冬を知らない南のアルガルヴェ地方では、2月にはもう春が訪れ、雪のかわりに白いアーモンドの花が丘一面を彩る。「ポルトガルはヨーロッパの庭園」と言われるが、そのとおり。その上4月の雨期が過ぎれば、10月までは青空続きと言っていい。それを日本の一人の作家はこう言っている。五月、咲いてる。六月、咲いてる。七月、八月、九月、十月、相変らず、屋根いっぱいを濃紺の朝顔の色が蔽っている・‥…

    

    広場の花売り(リスボン)



歩く、乗る、迷う

 私はどんな町に行っても、必ずできるだけ詳しいその町の地図を最初に買う。名所旧跡だけを大きく示した模型図などは、私には役立ったためしがない。最初からこちらが頬かむりさせられてしまったような気分になる。

 リスボンでは、とうとうハンカチを先に買ってしまったが、その同じ通りの本屋で次に買ったのはやはり地図。それで自分の位置を確かめる。歩く。バスや電車が走ってきたら、その前に記してある行先きを、地園の索引などを使って探し出す。そうすれば追い越して行く電車もパスも、いい道案内になる。タクシーも大きな町だったらツートン・カラーでたくさん走っている。ある時私はふっと気がついて、リベルダーデ通りに立って、来るタクシーを数えたら、半数はドイツのベンツだったが、残り半分は日本のダットサンだった。このタクシーも、日本とは比べものにならないくらい料金は安い。1時間乗り回しても、一、二千円ぐらいのものだろう(ポルトガルももちろんインフレ傾向にあるので、貨幣の交換率も物価も、印刷物の数字ではおっつかないことが多い。そのつど自分で確かめるほかはない)。ボルトなどでは意外につかまえにくかったが、リスボンではタクシーをつかまえるのに苦労はいらない。だからと言って、ただ安直にタクシーだけに頼るのは、あまり感心しない。ただ点と点をつなぐだけに終るからだ。まず歩くこと。見知らぬ町を、あっちの路地、こっちの路地へと迷い込み、時々突拍子もない売り声を張り上げる宝くじ売りのおじさんと肩を並べて歩いたり、狭いマーケットでその土地の匂いを嗅ぎ、人波にもまれ、窓から顔を出してるだれかれに、大声で知らない言葉で道を聞き、他人の家の中庭に人り込んだり、湿っぽい洗濯場に突き当ったり、小学生ぐらいの子にタバコをくれと手を出されたり、アル中にウィスキーをねだられたり……そうしているうちにその土地の人の気分が、しだいに自分の心の中に流れ込んでくる。時々は、心当てにしていた場所にひょっこり出たりした時の、あの目が開かれたような喜び‥‥‥ちょうど子供のころ、恐る恐る自分の家を中心に同心円的に少しずつ行動範囲を広げていったあの時の、スリルに満ちた喜びが、旅の空では再現されるのだ。

    

    2階建てのバスの走る通り

 そうやって歩き疲れたら、乗物に乗ればいい。それもまずその土地の人が一番よく利用しているものに乗ることだ。これがその土地を知る鉄則だと私は思う。この点でも、ポルトガルは楽しい限りである。リスボンでもボルトでもコインフラでも、昔懐しい路面電車が、車体を周囲の建物にこすリ付けるるようにして悠々と走っているし、リスボンではユニークなフニクラールが急坂をよじ登り、2階バスがつんのめるように走ってくるし、地下鉄もあれば、郊外電車もあり、テージョ河には間断なくフェリーが行き交っているという有様。初めはどれに乗ってもまごつくが、そこはそれポルトガルのこと、周囲の人にちょっと聞けば、待ってましたとばかり、みんなで寄ってたかって目的地までちゃんと連れて行ってくれるのである。



アルファマ、ファード、サウダーデ…甘美と憂愁の味わいが‥…


    

    ファードをうたう人

 日本人は、有史以前はいざ知らず、歴史時代に入ってからは、人種的にも言語的にも比較的単純な道をたどっているので、よその国を考える場合も、その単純な物差しで計ってしまいがちだ。だが単一民族・単一言語の日本の方が例外なのだ。

 ポルトガル人も、人種的にそれほど複雑なわけではないが、それでも、クロマニヨン、イベリア、ケルト、ラテン、西ゴート、ユダヤ、ムーア、ネグロなどの血が流れている。地域差もいくらかあり、南に下ると、アラブ、ネグロ然とした顔も多くなる。その上アフリカやインドの旧植民地からの引揚者も少なくない。ちょっと顔を見ただけでは何国人か見当がつかないことも多い。

 リスボンから南に向う長距離バスの中のことだった。窓から見ていると、見渡すかぎりの草原地帯。ところどころコルクガシ、マツ、ミモザが点綴するだけで、一向に農作物を見ない。コルフ場のようになだらかな起伏が、どこまで行っても続いている。不審のあまり前の座席の国籍不明の男に質問した。彼には英語が通じた。

「この辺でなにも作っていないのは、乾燥地帯だからで、ポルトガル人が怠け者だからではない」と言う。「まるでゴルフ場みたいだね」と言う
と、彼は笑って、「誰の考えも同じだ。このあたりは実際濯漑設備の投資をしても引き合わないので、いっそヨーロッパのゴルフ場にしようという話もあったくらいだ」とのこと。

 そのあと彼は急に向き直って私にきいた。「あんたは日本人か?」そうだと答えると、「日本語はしゃべれるのか?」と聞く。私は何を分りきったことを、と半ばおかしくなったが、彼は大真面目である。「もちろんだよ、日本人だもの」と答えると、「私はポルトガル人だがインディアンだ。インドではそうはいかないよ」

 言われてみれば、もっともだった。彼はゴアからの引揚者だった。

 こうして南に下ってしまうと、もうあまり日本人も来ないとみえ、私はもっばら中国人と見られた。これが遠くからささやくので、「シネ、シネ」(ポルトガル語で中国人はシネーズ)と聞こえて、あまり気持はよくない。それでもどういうわけかファーロの繁華街に「サヨウナラ」という名の洋品店があった。

 曲りくねった細い道、強い南国の陽差しに映える白い土壁、建物の表を飾るさまざまな模様のタイル。町名を示す町角のプレートにも繊細な絵模様が焼きこまれている。‥・‥・ポルトガル発祥の地の北部と比べると、それらの風景は、ヨ一口ッパ的というよりもうアフリカだった。地中海のところで太い赤い境界線が走り、ヨ一口ッパとアフリカがはっきり切れている私の頭の中の世界地図は、描き直さなければならなかった。「ヨ一口ッパはピレネーで切れる」という言葉が実感をもって迫る。海は二つを隔てる障害物のように見えながら、その実この上ないコミュニケーションの通路なのだ。古い時代のフェニキア、ギリシア・ローマの植民を持ち出すまでもない、600年にわたってポルトガルを支配し続けたムーア人の進入路もここだった。


    

    リスボン アルファ地区

 アルファマ、アルコバサ、アルガルヴェなど、アル(AL)で始まるポルトガルの地名は、アラブの名残り。それだけではない。濯漑農法による果樹園栽培もその遺産であり、ポルトガル人独特の気質と言われる「サウダーデ」(訳せば「なつかしさ、やるせなさ」とでもなるだろうか)の甘美さとほろ苦さの混り合つた感情の中にも、イスラム文化の宿命観が底流し、あのファードさえも、その源流はアフリカという。

    
    アルファマ地区の母娘
    
    アルファマ地区


男性的な国と女性的な国

 地図を広げてみると、ポルトガルは南北に長い長方形。その二辺はスペインに接し、他の二辺は海に開かれている。その海も地中海ではなくて大西洋だ。つまり陸伝いに行けばスペインしかなく、スペインに背を向ければ海に出て行くしかないのに気がつく。それが古くからのイギリスとの親交をもたらし、ポルトガルを海洋国家にも仕立て上げたのだろう。イスラム勢力を駆逐して国土回復をなしとげたポルトガルは、余勢をかって世界に進出、カステイーリア国と当時の世界を二分し、本国面積の二十数倍にもおよぶ植民地を領有し、ポルトガルの黄金時代を現出した。‥‥‥そしていま、その植民地のゴアから、モザンビークから、アンコラから、おびただしいポルトガル人が引き揚げてきた。彼らの弱々しい微笑からは、かつての華々しい黄金時代も、あるいは最近国際的非難の的となった仮借のない植民地政策をも、想像することはむずかしい。

 私はある時、たまたまレストランで隣り合わせたポルトガル人に、こう聞いた。「どうしてあのころのポルトガル人は、あんなに盛んに海に乗り出したのだろう?」
 彼はちょっと首をかしげてから、こう言った。「なに、ポルトガル人が気が弱かったからですよ。ヨ一口ッパの強い奴にいじめられて、抵抗のない反対側の海に向かったまでですよ。」

 当時の未知の大洋と、背後のヨーロッパと、果してどちらがほんとうに恐ろしかっただろうか。私はこの人の答え自体、いかにもポルトガル的なものを感じる。

 よくスペインが男性的、ポルトガルは女性的と対照され、フラメンコとファード、牛を殺す闘牛と殺さぬ闘牛とが引き合いに出される。だがフラメンコの情熱は、私には男性的というよりむしろ女性的に思えるし、牛を殺すのを喜びそうなのは案外女性ではないだろうか(これは一つの比喩的表現)。

 たしかにポルトガル人は、内向的で物静かで、控えめで、はにかみ屋で、比較的口数も少なく、しやべる時もあまり派手なジェスチャーはせず、鼻母音も多い。が、決して女性的という感じではない。どこかに忍耐心に富む頑固な農民魂と、情熱的な船乗り気質を秘めて、むしろ包容力のある素朴な男性的気質を感じるのは私だけだろうか。

 モラエスは、日本人の微笑の下から、突如突き上げてくる怒りの暴発が恐いと言った。ポルトガル人も、大きな転換期に差しかかっているいま、一見意欲を喪失しているようにも見えるその風貌の下に、思いがけない情熱をたぎらせているのではないだろうか。というのは、あの植民地の実体を、暴露したのも、1961年豪華客船サンタ・マリア号をシー・ジャックして世界を驚かせたポルトガルの老大尉ガルパンだったし、1974年、サラザールに始まる長期独裁政権を倒して「花の革命」、を遂行したのも、他ならぬポルトガル人自身だったのだから‥‥‥



 放浪の作家檀一雄を捉えて離さなかった魅力はどこに?

 恵まれた気候、さまざまな歴史を刻みつけ変化に富んだ美しい自然、誰でも一様に「清潔」とたたえる首都リスボンを始めとし、聖地ファティマ、大学都市コインブラ、漁村のナザレ、美しい歴史的な古都ギマランエス、シントラ、エヴォラ、国際的なリゾート都市ファーロ等々の町や、名も知らぬ山間の村々、哀愁胸を打つファード、活発で明るい彩りの民俗舞踊、安くてうまい多様な料理、それに名だたるボルトとマディラのワインなど、ポルトガルの魅力を数え上げればきりがない。だが、その魅力を支えているのは、そこに住まう人々の心暖かさであり、そういう人々が、誰に見せようというのではなく、美しい伝統を守りながら、それぞれの生活をひたすら生きているところに、ポルトガルの最大の魅力があると私は思う。これ見よがしに磨き上げても、肝心の生活のない観光地ほど空しいものはない。

 たまたま訪れたポルトガルの一寒村サンタ・クルス(リスボンの北五、六十キロのところにある海岸)に、そのまま一年半も居ついてしまった作家の壇一雄は、その浜で「ことごとくのものを、ゆかりのものと感じながら、ひそかにそのゆかりのものとの決別の用意にいそしんでいた」と、「サウダーデ」にも似た感情を吐露している。そして、「短い一年の間に、これほど集約的で、これほど生一本な友愛をまともに浴びた時期は、ほかにない」と述懐しながら、茶店のアナ・ベラを、床屋のアナ・マリアを、酒屋のカルロスを、釣りキチのジョゼーやジョアキンを、アル中のウムベルトを…と、ポルトガルの庶民の一人々々に思いを馳せている。

 壇一雄だけではない。私は、今日もまた、セトウーバルに近い漁村のセジンフラで、悠々生活を楽しんでいる日本人の夫妻があることを知っている‥∴・。

       (絵と文・喜多迅鷹)