Evennig A


  寄稿 不確実な未来に向き合う 

    作家・小川哲さん


     2023年1月7日 6時00分(2023年1月19日 18時31分更新)


本日のナビゲーター
市川美亜子ゼネラルエディター補佐
 新型コロナとウクライナ侵攻。世界中の人たちが心から「終わってほしい」と願う二つの「危機」を抱えたまま、私たちは新年を迎えました。きょう「地図と拳」で第168回直木賞に決まった小川哲さんは、年初の朝日新聞への寄稿で「『災害』に対して無力なすべての人々」に向け、こんな言葉をつづっています。「僕たちにできるのは、しっかりと『見る』ことだ。今、何が起こっているのか。自分は何を恐れ、何に傷ついているのか。自分以外のどういう人が困っているのか。彼らを困らせている原因は何か」――。「見る」ことなら誰にでもできる。その言葉に勇気づけられます。
直木賞の小川哲さん、寄稿に記していた執筆への思い 作家の仕事とは

    

作家の小川哲さん=高野楓菜(朝日新聞出版写真映像部)撮影


 「地図と拳」で第168回直木賞を受賞した小川哲さん。危機に向き合った時、作家に何ができるのかを考えつづけてきた小川さんが、受賞作に込めた思いとは何だったのでしょうか。年初の朝日新聞への寄稿で触れていました。



    

寄稿 不確実な未来に向き合う 作家・小川哲さん


 2020年に新型コロナウイルスの流行が始まってから、フランス人作家カミュの「ペスト」がベストセラーになった。「ペスト」は、その名の通りペストの猛威にさらされたアルジェリアのオラン市が舞台で、感染症が広がる中、外部から遮断された市民たちのさまざまな反応が描かれた作品だ。70年以上前に書かれた作品が、現代になってどうして多くの人に読まれることになったのだろうか。それはきっと、新型コロナによって変容させられた僕たちの生活や精神の本質を「ペスト」が描いていたからに違いない。

 新型コロナの流行によって再度脚光が当たった作品は「ペスト」だけではない。僕も当時、取材などで「今、読むべきSF作品は何か?」という質問を何度か受けた。SFには「パンデミックもの」と呼ばれるジャンルが存在しており、そのうちのいくつかはコロナ禍における人類の混乱や不安、各国政府や国際社会の動きなどを見事に言い当てていた。僕がそういった先見的な作品を挙げると、決まって「どうしたら作家は未来を予測することができるのですか?」と質問された。そんなとき、僕はいつも、「作家は未来を予測することなどできません」と答えるようにしていた。明日も見えないコロナ禍で、この先がどうなるか知りたいと思うのは人として当然のことだろう。これから何が起こるのか。この先、いつになったら以前の暮らしを取り戻すことができるのか。しかし、作家はその答えを持っていない。作家だけではない。たぶん誰も持っていない。

 作家の仕事は、未来を予測することではない。SF作家は未来の社会を舞台にした作品を書くことが多いが、それでもやはり未来の予測などできない。作家は、未来を知っているから未来の作品を書くわけではない。作家の仕事は、過去や現代に存在している切実な問題を取り出して、それを読者に届けることにある。作家が未来について考えるとき、参照するのは過去と現代だ。これまで、非常事態に陥った人類はどういった行動をしてきたか。どういった意見が幅を利かせ、どういった人々が虐げられてきたか。作家はこれまでの人類の歴史に思いを馳(は)せ、そこから注意深く本質を取り出していく。その作業に成功することでようやく、未来を想像することができるようになる。

 70年以上前に書かれた「ペスト」が現代の読者の心に刺さるのは、「ペスト」が新型コロナウイルスの流行を予測していたからではなく、感染症に直面した人類の普遍性を描くことに成功していたからだ。「パンデミックもの」が正確に現代社会を予見していたのは、パニックに陥った際の人類の行動について、深い部分で洞察していたからだ。

 昨年6月、僕は「地図と拳」という、満洲を舞台にした戦前から戦後にかけての長編小説を出版した。表題の「地図」とは、国家のことであり、領土のことであり、そこに作られる建築物のことだ。そして「拳」とは、国家で、領土で、建築物で行使される暴力のことであり、つまりは戦争のことだ。作品の大きなテーマの一つに、「なぜ日本は中国やアメリカと戦争をしたのか」というものがある。石炭、石油資源の問題、南下を目論(もくろ)むソ連との問題、日本の軍部の問題、国民世論の問題など、一言で答えられるほど簡単なものではないが、「地図」と「拳」の関係を整理することで、さまざまな示唆を得ることができる。

 「地図と拳」が出版されたのは、ちょうどロシアとウクライナの戦争が始まって少し経ったころで、作品の取材でよく戦争との関係を聞かれた。もちろん僕は、ロシアとウクライナの戦争を予測していたわけではないし、その戦争の理由の一つに「地図」が深く関係していることだって予測もしていなかった。作品を執筆する上で僕が挑戦したのは、現代の視点から過去の戦争を捉え直すことであり、人類が繰り返してきた「戦争」というものについて、どう描くことができるかを考え続けただけだった。ロシアとウクライナが戦争をしていなくたって、世界のどこかでは戦争や紛争、内戦が発生し続けているし、その争いにはいつも「地図」が深く関与している。僕は未来を予測したわけではなく、過去に起こったことを掬(すく)い取ろうと努力しただけだ。

 感染症にも、戦争にも歴史がある。どちらも有史以来、常に人類の生存を脅かし続けてきた(もちろん、「感染症」という概念が近代に発見されたものであるという点は忘れてはならない)。2020年代は新型コロナウイルスの流行から始まり、昨年にはロシアとウクライナの戦争が始まった。つまり二つの「災害」が重なったわけであり、僕たちが未来の「不確実さ」に心を悩ますのも仕方がないだろう。感染症も戦争も、それまで平時の僕たちが長年かけて築きあげてきたシステムや信頼関係を破壊してしまう。身内や知り合いを亡くしてしまった人だけでなく、仕事を失ってしまった人や、大きな環境の変化を強いられてしまった人も数多いだろう。そして、急激な環境の変化は往々にして人々の分断を招く。ワクチンやマスクや感染に対する考え方、戦争や国防に対する意見、国際情勢の捉え方、科学や国家への信頼度など、多くの場面で意見が分かれる。両親や兄弟、これまで親しくしていた友人や隣人などと、意見がぶつかり合ってしまう。そして時には深刻な対立に至る。そういった、傷つき傷つけ合う人々の様子を見て、「作家として何ができるのか」と頭を抱えてしまうこともある。

 「災害」の危機が迫ったとき、作家は二重の意味で無力だ。この2年で僕はそのことを痛感した。

 一つは、「人々の役に立つ」という点において無力だ。作家は怪我(けが)人を治療することも、病気を治すこともできない。今日を生きることに困っている人々の前で、作家にできることはない。

 かといって、作家は傷ついた人々の前に立つことも難しい。これが二つ目の意味の無力さだ。こう言ってしまうと妙だが、作家は「災害」に強い。日常的に家に籠(こも)り、世間から隔離されて生きているので、社会の短期的で急激な変化にも影響されづらい。もちろん、世の中の「災害」は感染症や戦争だけではないので断言することはできないが、仕事の面で受ける影響はそれほど大きくはないはずだ。

 では、僕にできることはなんだろうか。

 カミュの「ペスト」は何十年も前に書かれた小説だ。しかし忘れてはならないのは、ヨーロッパ周辺でペストが流行したのは、さらに昔の19世紀までだったという点である。つまり、カミュはペストの流行からかなりの時間が経ってから、フィクションとしての「ペスト」を執筆したのだ。

 どうしてカミュは流行から時間が経っていたというのに「ペスト」という小説を書いたのだろうか。

 ペストとは不条理な病気である。普段の行いとは無関係に、感染者を死に至らしめる。平穏な生活をしていた人々を危険な状況に陥れ、隣人同士に猜疑心(さいぎしん)を生む。行政の対応は常に後手に回り、その間にも罪のない人々が命を落としていく。そしてそれらはすべて、戦争がもたらす危機と同じなのだ。第2次世界大戦において、ナチスドイツによって占領されたパリでの生活に、カミュはペストの影を見たのである。隠喩の技術を使うことによって、感染症と戦争という二つの「災害」が、小説という器の中で重なり合ったのだ。

 コロンビア人作家ガルシア=マルケスは、コレラの流行から何十年も経って、「コレラの時代の愛」という小説を書いた。この作品では、感染症は「愛」の隠喩となっている。この小説では、コレラは人々が恐怖する病気でありながら、若い二人の間で感染する恋であり、恋を阻む存在であり、また恋を成就させる存在でもある。主人公のフロレンティーノという男の異様なまでの愛を、コレラという病気と重ねあわせることで重層的に描きだしている。

 この二つの作品には、「災害」に対して作家がどのように向き合うべきか、大きなヒントが隠されていると思う。

 作家の仕事の一つは、「災害」の中に隠喩を見つけることだ。この場合、隠喩とはすなわち普遍性である。危機に陥った人々が何をするか。どういう反応をして、どういった人が傷つけられてしまうか。そしてその隠喩を、平時の僕たちの生活の中に見出(みいだ)す。普段、何事もなく生活している僕たちのどういった場面に「災害」の影があるのか。無自覚なうちに、僕たちは危険を冒し、誰かを傷つけているのではないか。作家は「災害」から何年、何十年も経ってから、ようやく仕事を開始する。人々が、見たくないものから顔を背け、過去の悲劇を忘却し始めたころに、嫌らしく釘を刺す。それこそが、作家としての正しい未来への向き合い方なのではないか、と思う。

 これまで僕は散々、作家の話をしてきた。この「作家」という職業もまた一つの隠喩――「災害」に対して無力なすべての人々の隠喩である。守るべき人がいて、その能力がある人は、危機において勇敢さを発揮する。しかし誰しもがそのように力強く現実に向き合うことができるとは限らない。変化の激しい時代の中で、戸惑い傷つき、何もできないまま多くのものを失ってきた人も数多いだろう。

 僕たちにできるのは、しっかりと「見る」ことだ。今、何が起こっているのか。自分は何を恐れ、何に傷ついているのか。自分以外のどういう人が困っているのか。彼らを困らせている原因は何か。

 医者や政治家のように、問題を解決することはできないかもしれない。しかし、ただ「見る」ことなら誰にでもできる。そして、今ここで目にしたことは、何年、何十年か経って、かならず繰り返される。歴史とはそういうものだ。しかしそのとき、僕たちは慌てない。なぜなら、僕たちはその未来を「見てきた」からだ。

 過去と現代を「見る」ことで、不確実な未来を想像する――それこそが、無力な僕たちにできることなのではないか。