三島由紀夫のリアリティー 「美」へと回帰する社会

    片山杜秀・慶応大教授


    編集委員・藤生明


2020年11月26日 12時00分 朝日新聞 





 「気が狂ったとしか考へられぬ」。時の首相がそう日記に書いた作家三島由紀夫による「三島事件」から25日で50年がたった。三島の作品や思想に詳しい片山杜秀・慶応大教授(政治思想史)は「三島のリアリティーは増している」という。なぜか。

    
片山杜秀・慶応大教授。90畳の書庫は数万冊の書籍、CDで埋め尽くされている=2020年10月12日、茨城県内

 ――三島事件が人々の関心を引きつけるのはなぜでしょう。

 学生相手に三船敏郎や勝新太郎といった映画スターの名は通じなくなってきました。でも三島由紀夫についてはそんなことはない。作品を読んでいる人はいるし、三島の戯曲を朗読したがる学生もいる。戦後の圧倒的な文化的ヒーローなんでしょう。

 有名人が自衛隊に乗り込んでクーデターを呼びかけて切腹した。あれ以上の衝撃的なドラマはちょっと思いつかない。三島由紀夫の「勝利」だったと思います。

    
自決直前、自衛隊員らを前に憲法改正などを訴える三島由紀夫=1970年11月25日、東京・市谷

 ――事件の真の動機は何だったと思いますか。

 今でも考えますが、よくわからない。三島研究者も多くの本を発表しており、へたなことは言えませんが、三島は、気力も体力も充実している状況で日本と世界の記憶に残るような行動に出たということでしょう。ライフワークの「豊饒の海」四部作を書き上げた段階で、と計算し尽くし、自ら書いた筋書きを本気で本人が演じるようなモードにあるときから入っていったんだと思います。

 あと何年かたてば、「三島先生もやはりダメだ」とそばにいる学生たちも去っていくかもしれない。その前に決起して後世に名をとどめる。その名のとどめ方は、清水幾太郎的な言葉を使えば「日本よ国家たれ。対米従属からの脱却。国軍として米軍の犬じゃない自衛隊を」ということでしょう。今に通じる訴えで、トンチンカンではないわけです。

 憲法改正に本気で影響力を及ぼそうと思っていたら、三島ほどの人物であれば長生きして言い続ける方法もあった。作曲家黛敏郎ら、右派の文化人や学者の50人、100人分のエネルギーが三島にはあったわけで、今も存命なら憲法も自衛隊もどうなっていたか分かりません。

 ――当時の中曽根康弘防衛庁長官は「常軌を逸した行動」と述べました。

 自分は海軍で死線を越えてきた、三島なんて文弱の青年で何もしていないじゃないかと。それなのに、なんなんだあいつはというのが、中曽根さんの本心だったでしょう。みんなが幸せになって、国が栄えていけばいいだろうということだったのだと思います。

 日本が上り坂をいくには日米関係や西側陣営であること、民主主義、人間天皇も大事なんだと。三島がなんと言おうと、天皇が神だという議論に戻るのはおかしいと。戦後日本は豊かになり、昔のことは思い出さなくてもいいよ、というのがその時代にはありました。中曽根さんの言葉の背景はそれだと思います。

 ――半世紀がたち、世界情勢も国内事情もだいぶ変わりました。

 米国についてさえいけば大丈夫という時代は終わりつつあるのではないか、自衛隊をどうする、中国・韓国とどんな関係を結ぶんだと考えざるをえない時代になりました。

 三島が提示した天皇と米国の問題は非現実的に思えたけれど、戦後右翼が一番考えなくてはいけないことを突き詰めて考えていたところがあります。この問題は、戦後の日米関係が残っている限り、続いていく。50年で一区切りとはならないでしょう。

    
片山杜秀・慶応大教授。90畳の書庫は数万冊の書籍、CDで埋め尽くされている=2020年10月12日、茨城県内

 ――むしろ、三島的なモノが息を吹き返していませんか。

 すでに述べた通り、三島の発言は、事件があった「明治100年」のころには「うまくいっている現実」で打ち消すことができた。ところが、現代は右肩上がりの時代ではありません。終身雇用で給料も上がる、一戸建ての家があって、子供をよい学校に入れて、子供はますます稼ぐんだといったものがみんななくなっていこうとしています。

 そこに疫病の流行まで覆いかぶさってきた。現実に誇れるものがなくなるほど、社会は「美」へと回帰するわけです。自信を失って、美的なものの中に救いを求めるモードが今の日本にはある。だから、三島の行動と美学みたいなものをみると、意外と若い世代も「そうだ、日本は三島のような精神を持たないと」となる。

 そういうときに、悪く言えばファシズムですが、統合する力が必要になる。三島的な「忠誠を誓う」とか、「だらしなく刹那的な、経済の繁栄を求めて魂を失った日本人はけしからん」とかね。

 三島は遠ざかるどころか、そのリアリティーはかえって増し、今日、その印象を強めている気さえするわけです。(編集委員・藤生明)

 三島事件 三島由紀夫が1970年11月25日、楯の会学生長の森田必勝ら4人とともに陸上自衛隊東部方面総監部(東京)に押し入り、総監を監禁。自衛隊の決起を促した後、三島と森田が割腹自殺した。当時の佐藤栄作首相は「気が狂ったとしか考へられぬ」と日記に書き、中曽根康弘防衛庁長官は「迷惑千万。常軌を逸した行動」と会見で批判。反対に、右翼の大半は事件を「義挙」などと評価した。