(語る 人生の贈りもの)

    渡辺京二


 わたなべ・きょうじ 1930年、京都府生まれ。編集者として、作家石牟礼道子さんを半世紀にわたって支えながら、思想史に関する著書を多数執筆。『北一輝』で毎日出版文化賞。『逝きし世の面影』で和辻哲郎文化賞。『黒船前夜』で大佛次郎賞。

     2018年12月11日~28日 朝日新聞




■■■ 1 石牟礼道子の「未発表作」を編む
2018年12月11日

 わがままな「雇い主」がいなくなって、することがなくなりました。数十年ぶりに暇をもらったようなもので、調子が狂いますねえ。

 《編集者として、後に『苦海浄土』となる原稿を受け取って以来、作家石牟礼道子さんの執筆を支えてきた。療養先に週5日通い、口述筆記や身の回りの世話を続けたが、2月、90歳で亡くなった》

 私が生きているうちに、彼女が遺(のこ)した300冊近いノートから未発表作を選んで、刊行したいと思っています。同じノートに日記なども一緒くたに書き込んであって、彼女の書いたものがすべて頭に入っている人間でないと、より分けて編集するのは難しいでしょうから。

 88歳にもなると、古い友人はみんな亡くなってしまいます。結核で大手術をした私が、なんで長生きするのかな。あとは余りものの儲(もう)けものと思って、好きなことだけ勉強して暮らすつもりです。

 いま勉強中なのはファンタジーのこと。熊本市の若い友人たちが、来年から月2回、皆の前で話をしろと。トールキンやル・グウィンを語れば1年は持つかな。でも1年以上、長生きしたら困るなあ。

 《石牟礼さんの仕事にも刺激を受け、前近代の民衆の姿を見つめることで、近代社会のあり方を問い直してきた。代表作『逝きし世の面影』は、いまも毎年版を重ねる》

 私は学者ではありません。しいて言えば、歴史を叙述する者でしょうか。歴史の叙述とは、人間を語ること。専門家が通り過ぎてしまうエピソードも拾って、なるべく詳しく物語りたいのです。物語への興味は、北京、大連で過ごした子ども時代の読書体験が大きかったのだと思います。(聞き手・上原佳久=全14回)






■■■ 2 無力な少年、物語の中で英雄に
2018年12月12日

 《1930年、京都府で生まれた。活動弁士だった父親はトーキーの登場で失職し、北京で映画館の支配人に。母子は熊本を経て、38年、北京に呼び寄せられた》

 無声映画に声をあてた活動弁士は派手な職業。父にはいつも、母のほかに女性がいたようです。おかげで毎晩、いつ夫婦げんかが始まるかと。人の顔色をうかがう悪い癖がついたのはこのせいですね。

 本があるような家庭ではありません。誰に習ったのか、小学校に上がる前から字が読めた私が本をねだると、父は「そんなもの読んで何になる」と。本を買い与えてくれたのは、私をかわいがってくれた12歳上の異母兄です。

 子ども向けの『三国志』など色々読みましたが、『プルターク英雄伝』が決定的でしたね。古代ローマの独裁官シーザーはその死を予言されながら、運命にあらがえず暗殺されてしまう……。そんなドラマに夢中になって読んでいる間は、物語の中で英雄になれました。

 《興行師となった父親に連れられ、40年、大連へ》

 本のページから顔を上げると、現実の子どもの世界は大変です。4年生から通うことになった南山麓小学校は大連随一の高級住宅街にあり、教室を支配するのは、市の有力者の子どもたちです。彼らには、クリスチャンの同級生に木片でつくった十字架を背負わせ、追い回すような残酷さがありました。私は勉強はできたので級長だったけれど、無力な少年でした。

 『英雄伝』の物語のなかで、そのころ私が一番憧れたのは、口の中に石を入れて吃音(きつおん)を克服した古代ギリシャの雄弁家デモステネスです。自分はボスにはなれないタイプ、と既に考えていたのは、まったく性格ですね。

 物語の世界は、現実とは別のもう一つの世界。幼いころに、そちらの世界で生きる喜び、感動を覚えてしまいました。歴史の叙述とは人間を語ること、と先に言いましたが、幼い日の興味そのままというだけのことです。(聞き手・上原佳久)






■■■ 3 「我が街」大連で文学に目覚め
2018年12月13日

 88歳になるこの年まで、一番よく夢に見るのは大連の街です。京都で生まれ、熊本、北京と渡り歩いた根無し草の私が「我が街」と呼べるのは、少年期を過ごした大連をおいてほかにありません。

 《1943年、旧制大連第一中学校に進学した》

 初夏にはニセアカシアが一斉に香り、秋には落ち葉が散り敷かれる石畳の街路を歩いていると、自分が何にも属さない自由な個人であるように思える。そんな街でしたね。

 そう感じたのも、中学2年の時、文学に目覚めたからかもしれません。徳冨蘆花から始まって、島崎藤村、バイロンと、夢中になって読み進めました。富や地位といった現実的価値を超越して、美と崇高なるものを求める詩人こそが人間の本当のありかただ、なんて思ったわけです。

 文章を読むとは、自分の魂のなかを他者の魂が通過していくこと。忘れたと思っても、もう自分の一部になってしまっています。大連で育ち、引き揚げ後も日本の風土を我がものと思えなかった「異邦人」の私にとって、このころ心に刻みつけられた日本語の文章こそ「我が故郷」なのかもしれません。

 《中学3年だった45年、日本は敗戦を迎え、大連はソ連の軍政下に置かれた》

 日本人は皆、持ち物を次々手放す「売り食い」で生き延びるのに必死でした。私たち一家も、大連駅前でソ連の将校に母の着物を売って、何とか食いつないでいました。

 食糧事情がさらに厳しくなった46年秋、中学をやめて働くことに。すでにたばこ売りをしている同級生もいましたし、文学を知ってから授業がばからしくなっていたこともあります。

 ちょうど友人から、「大連日本人引揚対策協議会」で一緒に働かないかと誘われていました。引き揚げのための日本側の事務を担う機関で、職員たちは共産主義の活動家が多かったですね。16歳の私にとって、ひと足早く大人の仲間入りをするような刺激的な日々が始まりました。(聞き手・上原佳久)






■■■ 4 零下20度、最高のクリスマス
2018年12月14日

 《1946年秋、大連一中に通うのをやめた。ソ連軍政下の大連で、引き揚げのための日本側の事務機関である「大連日本人引揚対策協議会」で働き始めた》

 ある日、我先に引き揚げようと、漁船を借りて密航しようとした金持ちが摘発されました。押収品はサケの燻製(くんせい)にカルパス、チョコレート……。敗戦以来、お目に掛かったこともないごちそうです。

 協議会の大人たちも飢えていますから、役得とばかりに宴会を始めましたが、僕ら若い仲間は勧められても手を出しませんでした。まあ少年らしい潔癖主義でしたね。

 さて良心家ぶってはみたものの、その年のクリスマスのこと。仲間たちと事務所で宿直をしていましたが、零下20度近いのに暖房なし。毛布の上に書物を載せ、重さで寒さを紛らわせていると、あのごちそうの残りが保管してあることを思い出してしまったのです。「あんまり取るとばれるぞ」なんて言い合いながら、生涯で最高のクリスマスパーティーになりましたね。

 《敗戦後2度目の冬が過ぎ、47年春、大連から引き揚げ船に乗り込んだ》

 その船上で、協議会の職員である共産主義の活動家が、船員たちに呼び出され、リンチに遭いました。なぜ労働者の味方であるはずの共産主義者が殴られるのか。共産主義に感化されたばかりの私には、ショックでした。

 「ソ連軍の威を借りて、日本人をいじめた」と告げ口があったのでしょう。協議会は引き揚げの費用をまかなうため、富裕層から「寄付」と称して物品を徴発することもありましたから、恨まれていたんですね。私自身、民家に土足で上がり込んで「寄付」を要求する先輩に同行させられ、いたたまれない思いをしたこともありました。

 同じ船に、大連一中で仲の良かった同級生が乗っていました。彼は共産主義者の大人たちといる私の姿を認めると、まるで怪物でも見るような目をして、近づいて来ようともしなかったのです。(聞き手・上原佳久)






■■■ 5 洗面器1杯の喀血、結核療養所へ
2018年12月17日

 《1947年春、大連から引き揚げ船に乗り、母方の郷里の熊本市へ。旧制熊本中学校を経て、48年4月、旧制第五高等学校に入学した》

 五高に入った年の夏、突然大量の血を吐きました。結核だったのです。喀血(かっけつ)は、吐き切らないといけません。怖がって止めると、血がのどに詰まりますから。洗面器1杯分吐いた時には「18歳で死ぬのか」と覚悟しました。

 翌年5月、結核療養所に入所しました。元々は傷痍(しょうい)軍人のための施設で、患者も兵隊あがりが多かったですね。朝から冗談を言い合い、明るい雰囲気なのには驚きました。それに自分など軽い方だと分かり、いっぺんに気持ちが元気になってしまったのです。

 《五高入学の直前、共産党に入党していた。療養所でも党員仲間と活動するように》

 療養所の中はもちろん、患者のくせに近くの農村まで、党勢を拡大しようと走り回っていました。外での会議のため、無断外泊もたびたび。これでは党活動をするために入院したようなものですが、党に献身せねば、自己犠牲を払わねばという一心でした。

 いま考えると、これは「信仰」だったのだと思います。プロレタリア革命が成立して初めて、人間の本当の歴史が始まる。党からの除名は人間が歩むべき道から外れることだ、と信じていたのです。

 ある夜更けのこと。療養所のどこかから、笑っているようなかすかな声が聞こえました。よく耳をすますと、それは悲嘆にくれた泣き声でした。それが明け方までに一つ消え、二つ消え。翌朝確かめると、患者である母娘が家族から見捨てられ、一夜に続けて亡くなっていたのです。

 たとえ革命が成立したとしても、歴史の谷間に埋もれて静かに死んでいく人がいる。共産主義に疑いを抱いたわけではありませんが、そのような命と向き合えるのは、やはり文学だとも思ったのです。(聞き手・上原佳久)






■■■ 6 共産党と絶縁、自分へ問い残る
2018年12月18日

 《1953年秋、4年半を過ごした結核療養所を出ると、左翼系の文芸誌「新熊本文学」の編集を始めた》

 文学で革命を目指そう、と思ったのです。そう言われても、いまの若い人にはピンと来ませんね。文学の表現によって思想を広め、大衆を革命運動に組織していこう、というわけです。食べるのは、姉の世話になりながらですが。

 それまでにも詩や小説は書いていて、才能がないことは分かっていました。なので、共産党員として、左翼系文芸誌を編集しながら評論を書くのが自分の役目だと。しかし党派性の強い誌面づくりをしていると、だんだん飽き足りなくなってきます。いい文学にブルジョアもプロレタリアートもない、と内心では思ってしまっていますから。

 《55年、日本共産党は第6回全国協議会で、それまでの武装闘争路線を放棄した》

 当時の私には衝撃でした。17歳から7年間、党指導部の方針に従うことを苦行のような努力で自分に強いてきたのは、すべて徒労だったというのです。阿蘇の山中に武装闘争の拠点となる洞穴を探そうと、汗みどろで駆け回っていた私や仲間たちは、滑稽というほかありませんでした。

 結局、私は敗戦から何も学んではいなかったのです。神国日本が欧米資本主義に毒されない世界をもたらす、そう信じて疑わない軍国少年でした。戦後、今度はその夢を共産主義に託し、権力への服従を続けただけだったのです。

 翌56年、ソ連軍が市民を圧殺したハンガリー事件を機に、共産党とは縁を切りました。しかし、観念の世界で転向を繰り返す自分への問いは、重く残ったのです。

 《58年、文化サークルで知り合った熊本県庁職員の岩下敦子さんと結婚。翌年には長女梨佐さんが生まれた》

 まるで生活力のない元共産党員ですから、妻の両親が「せめて大学は出て」と。それで法政大学の通信教育を受け始め、59年に社会学部に転部。妻子を熊本に残し、28歳で、東京での大学生活を始めました。

 (聞き手・上原佳久)






■■■ 7 吉本隆明さん宅に入り浸りに
2018年12月19日

 《1959年、熊本に妻子を残し、東京で大学生活を始めた。結核再発による休学を挟み、62年3月に卒業した》

 法政大の同級生たちは8歳下でしたが、気のいい人たちで心地よく過ごしました。でも東京時代で最も幸福だったのは、人生の師と仰ぐことになる詩人で思想家の吉本隆明さんと出会えたことです。

 当時、吉本さんと雑誌を出していた詩人の谷川雁(がん)さんが「君も何か書いて、吉本君のところに持って行け」と。雁さんは熊本の水俣出身で、以前からの知人でした。それで62年の春先、吉本さんのお宅にうかがうと、実に丁寧な物腰で原稿を受け取ってくださいました。若造の私に「へい、へい」とお返事なさった驚きは、いまも忘れません。

 雁さんもざらにはいない本物の詩人ですが、靴底でシュバッと派手な音を立ててマッチを擦り、たばこに火をつけるようなキザなところがありましたから。吉本さんのたたずまいに、物書きにこんな人がいるのかと思ったのです。

 《62年12月、日本読書新聞の編集者になり、熊本から妻子を呼び寄せた》

 仕事をお願いする関係になり、よけいに吉本さんのお宅に入り浸りに。たくさん叱られましたが、ただ一緒にいたかったのです。言葉以上に、その人の人間のありかたに教えられたと思っています。

 その教えとは、人は育って結婚し子どもを育て死ぬだけでよい、そういう平凡な存在がすべての価値の基準だということです。結核療養所で、死期が迫っても冗談を言って笑い、やがて黙って死んでいく人々を見ていましたから。吉本さんの言わんとすることが分かる気がしたのです。私にとってその教えが生涯揺らがぬ北極星となった人です。

 《64年、日本読書新聞に掲載された皇室を巡る記事に、右翼が抗議。謝罪した会社に反発し、退職した》

 いくつか編集の仕事をやってみましたが、どうにも家族を養えない。それで、親類のいる熊本なら何とかなるかと、帰ることにしました。






■■■ 8 石牟礼さんの原稿、傑作と確信
2018年12月20日

 《1965年、東京から一家で熊本市に戻り、雑誌「熊本風土記」を創刊した》

 地方で文化雑誌を出し、それで食えたら儲(もう)けもの。そう思って、姉からの援助30万円で始めました。土地に根ざした民衆世界の表現を求める。その編集方針にぴったりの誌名を、民俗学者の谷川健一さんが付けてくれました。詩人の雁(がん)さんの兄で、2人とも熊本の水俣出身です。

 新雑誌には柱となる連載がいります。その書き手の候補に思い浮かんだのが、当時水俣の主婦だった石牟礼道子さんでした。雁さんらと「サークル村」誌を立ち上げた才女と聞いていて、「思想の科学」誌などへの寄稿も読んでいました。すでに知る人ぞ知る書き手だったと思います。

 65年の秋、バスに乗って水俣まで会いに行きました。以前、文学サークルの会合であいさつはしましたが、話をするのはほとんど初めて。でも会ってすぐに、うまが合うと感じました。彼女が「南九州の根っこを表現したい」と言うので、新雑誌の方向性にも合致するなと思いました。

 《石牟礼さんは「熊本風土記」に、後に『苦海浄土』として刊行される小説「海と空のあいだに」を連載。65年11月号から66年11月号まで、計8回掲載された》

 原稿を受け取って、すぐに傑作だと確信しました。ジャーナリズムで、評判を取るだろうとも。水俣病という題材は彼女が選んだものですし、表現に示唆を与えたこともありません。私がしたのは誤字の訂正くらいです。

 連載のやり取りで、石牟礼さんとは気の合う友人になりました。彼女が熊本市に調べものに来ると、私が妻子と住む長屋に泊まることも。長女の梨佐は『ちびくろサンボ』を読んでもらい「虎がバターに変わるのが見えた」って。ずっと、「親戚のおばさん」だと思っていたそうです。

 「熊本風土記」は千部刷って、実売は700部程度。印刷費はまかなえても食いぶちが出てきません。泣く泣く1年で発行をやめることになりました。(聞き手・上原佳久)






■■■ 9 水俣病、近代社会に疑問投じた
2018年12月21日

 《雑誌「熊本風土記」の発行が続かず、1967年、熊本市内で英語塾を始めた》

 けっこう繁盛してしまい、文学で食べようとするのはやめて、英語塾のおじさんもいいなと思い始めていました。

 そこに友人の石牟礼道子さんが突然、水俣病の患者さんたちを支援するため、「熊本市で人を集めてほしい」と。でも、やる気にはなれません。もう左翼運動に同調するつもりはないし、私の出る幕はないと思ったのです。

 《68年、国が水俣病を公害と認定。石牟礼さんらは同年、熊本県水俣市で「水俣病対策市民会議」を発足。工場排水で海を汚染した原因企業チッソを提訴しようとする患者と家族の支援を始めた》

 熊本地裁に提訴すれば、弁護士費用のカンパなども必要です。助力を求める石牟礼さんの様子が、だんだん切羽詰まってきました。友人ですから。もう見ちゃおれんと。

 でも、やるからには理屈がいる。私はそういう人間ですからね。それで考えてみると石牟礼さんの『苦海浄土』に答えが書いてありました。

 チッソはそれまで患者さんや家族への賠償責任を認めず、低額の「見舞金」で幕引きを図ろうとしてきました。金儲(もう)けのために人を殺しておいて、法や資本の論理を盾に償おうともしない。患者さんと家族は人間の道理からしたら、その態度がまるで理解できないと訴えていたのです。

 自然と交感して暮らし、法や資本の論理に組み込まれていない「前近代」の民衆が、近代社会そのものに疑問を投げかけている。そう考えると、水俣病は私の関心にぴたりと重なったのです。

 《69年4月、個人の立場で集まった仲間と「水俣病を告発する会」を発足。同年6月に始まった裁判を支え、機関誌「告発」で支援を訴えた》

 「義によって助太刀いたす」(本田啓吉会長)という言葉が象徴的で、イデオロギーではなく、義理と人情で集まったメンバーたちが本当に団結していました。やっぱり石牟礼さんの存在と言葉が、人の心に火をつけたのだと思います。(聞き手・上原佳久)






■■■ 10 闘争に黒いのぼりや白装束
2018年12月24日

 《渡辺京二さんら「水俣病を告発する会」は裁判闘争を支える一方で、1971年暮れから約1年半、自主交渉派の患者らと共にチッソ東京本社前に座り込んだ》

 患者さんの中には政府や裁判所に頼らず、チッソと直談判して、人として当然の謝罪と償いを受けようという人たちがいました。それが川本輝夫さんを中心とした自主交渉派です。どうやら近代の法制度というものは、人間の道理に照らして裁くというより、当事者間の利害調整をするものらしい、と肌感覚で知っていたんですね。

 患者さんたちは性根が据わっていました。彼らが求めているのがお金だけじゃなく、人間の道理が通じる世の中なんだということも分かってきました。それで、「告発する会」は患者さんを導こうなどとはせず、彼らがやりたいことに徹底的に付き合うことにしたんです。

 私も英語塾の経営を放り出し、逮捕もされて家族に苦労をかけましたが、仲間も仕事や学業はそっちのけ。みんな熱くなっていますから、会議で殴り合いになることも。患者さんの一人は「(支援者は)バカばっかりじゃ。世の中、利口とバカがおるが、わしゃほんにバカが好く」と。ものごとの本質を見抜く役者がそろっていました。

 《「告発する会」のメンバーたちは、「怨」の字を染め抜いた黒いのぼりを掲げ、「死民」のゼッケンを身につけた》

 みんな石牟礼道子さんのアイデアです。70年にチッソの株主総会に患者さんたちと乗り込んだとき、白装束の巡礼姿になったのもそう。仲間たちのやる気を引き出しただけじゃなくて、そこに表現を与えたのが石牟礼さんでした。彼女は「あのころが一番充実していた」と、後々まで話していました。でも運動はいわばハレですから、いつか日常に戻らなければなりません。(聞き手・上原佳久)






■■■ 11 「もうひとつのこの世」が見えた
2018年12月25日

 《1973年3月、熊本地裁で水俣病患者側の訴えを認める判決。勝訴した訴訟派の患者らは上京し、自主交渉派の患者らと合流、7月にチッソと補償協定を結んだ》

 自主交渉派と行動を共にした「水俣病を告発する会」の私たちと、訴訟派を支える中心となった「水俣病市民会議」の間には、溝が生まれていました。私たちは「やることが過激派めいている」と、批判されていたのです。

 訴訟派の患者さんが市民会議の支援者と一緒に東京にやって来て、自主交渉派と合流した時のこと。市民会議の指導者は「(告発する会に)患者さんば取られんように」と警戒心もあらわに声を上げました。その後も粘り強く支援を続けた立派な仲間たちもいますが、私自身はあの言葉を聞いた時、もう身を引くべきだと思ったのです。

 《水俣病闘争から離れた70年代後半、『評伝 宮崎滔天(とうてん)』『神風連とその時代』『北一輝』と続けて刊行。いずれも右翼、ナショナリストとされる人々の研究だった》

 水俣病闘争のなかで、共産主義者だった若いころの夢想が、また首をもたげてきました。利己心ではなく、お互いが信頼でつながり合う共同性の世界。石牟礼道子さんの言葉で言えば「もうひとつのこの世」が、川本輝夫さんら患者さんたちが立ち上がる姿にかいま見えた気がしました。

 日本の左翼運動は結局、インテリがイデオロギーによって上から、民衆を動員しようとしたものでした。そうではなく、民衆自身の願望に根ざして立ち上がった運動はなかったか。こう考えてみると、それまで右翼やナショナリストとして片付けられてきた人々の中に、近代国家日本に一番深いところから異議を唱えた思想が見えてきたのです。

 ただ「もうひとつのこの世」は願い求めることに意味があり、この世に実現させようとするのは間違いなのかもしれません。くすぶり続けた夢想が消えたのは、80年代に入って。かつて存在した民衆が、みな消費者に変わってしまったと気がついた時です。(聞き手・上原佳久)






■■■ 12 近代以前の社会、外国人の目から
2018年12月26日

 「本から生まれた本太郎」の私です。幼いころから雑読乱読は重ねてきましたが、50歳を迎えた1980年ごろ、本気で勉強しようと決めました。ちょうど熊本市の真宗寺で、日本近代史の講義をするよう頼まれたこともあります。人に話す約束があれば、嫌でも勉強しますから。

 82年からは熊本短大(現・熊本学園大)で、前期は日本文化、後期は西洋文化を論じるという手に余る講義も引き受けることに。それを十数年続けて、幕末明治の来訪外国人の手記を読むうち、何か書けそうだなと思いました。

 《98年『逝きし世の面影』を刊行。来訪外国人の目を通して、人々が質素ながら満ち足りて暮らした江戸という文明が、近代化によって失われたことを描き出した》

 日本人は近代化を成し遂げ、暗く貧しく不合理な徳川時代を克服したと、明治以来考えられてきました。でも幕末の来訪外国人は、当時の日本人がみな満ち足りた表情をしていたと、驚きと共に書き残しているのです。近代以前の社会もそれなりに筋が通っていたと分かれば、いま我々が生きている時代を相対化して見ることができます。

 《石牟礼道子さんたちと水俣病闘争に関わる中で、自然や共同体を破壊してなお利益を追求しようとする企業の姿を目の当たりにしていた》

 進歩や経済成長をよいものと信じて疑わなくなったのは、近代以降のことです。近代の再考という自分のテーマを確立できたのは、やっぱり石牟礼さんとの出会いが大きかったですね。

 近代以前の社会の人々は、自然とどのように関わっていたのか。自分たちの生きる世界(コスモス)をどうとらえていたのか。こうした視点は、不知火海の渚(なぎさ)で育った石牟礼さんから学んだことで、本で読んだだけでは本当には分からなかったと思います。

 近代の再考といっても「昔に戻れ」というわけではありません。自由・平等・人権といった人類への恵みをもたらしたのもまた近代ですから。

 (聞き手・上原佳久)






■■■ 13 ともに50年、命削る執筆支えた
2018年12月27日

 あの人は「つらいつらい、私は不幸だ」と自分では思っていたけれど、神さまに嘉(よみ)されて(ほめられて)いたんですよ。才能があっただけでなく、人に愛されましたから。

 《2月12日、石牟礼道子さんの葬儀が熊本市の真宗寺で行われた後、そう語った。50年以上にわたり、担当編集者として執筆を支えてきた》

 彼女は放っておくと、事務作業をまったくやらない人でした。それで自然と、原稿の清書、身の回りの片付け、納税の下準備などを手伝うようになったんです。1990年代後半、新聞連載が忙しくなってからは食事の世話もしましたが、やろうと思えば誰でもできたことです。

 私が書いたものは石牟礼さんに多くを負っていますが、私が彼女の創作に影響を与えたことはありません。書く環境を整える手伝いをしただけのことです。

 《2014年12月、「石牟礼道子資料保存会」を仲間たちと立ち上げた。縁の深かった真宗寺に資料を預かってもらい、月2回、手紙やノートなどの整理にあたっている》

 若いころのノートからは、書かずにおれないエネルギーが噴出しています。欺瞞(ぎまん)、偽善、悪意に満ちた世の中がいやだ、と不平不満を書き連ねて、まるでハリネズミです。

 誰よりも言語感覚に優れていながら、まるで無文字社会の民のような鋭敏な感性もあわせ持っていました。特に命を持つものへの共感能力ですね。幼いころ、精神を病んだ祖母の世話をして育ったことが大きかったのでしょう。その祖母や、近所の妓楼(ぎろう)の遊女たちを見る大人たちの表情にも敏感だったはずです。

 人の心は決して通じ合わず、まるで引き裂けているような世界を幼い目で見てしまったのでしょう。この世はいやだ、生まれてきたのはいやだと、ぐずり泣きしている幼女が石牟礼さんです。そこから歩み出した彼女が遺(のこ)した小説からは、命を削っても表現したかったことが、ちゃんと伝わってきます。ぜひ読んでいただきたいと思います。(聞き手・上原佳久)






■■■ 14 人に情をもてなくなったら地獄
2018年12月28日

 《もし人生をもう一度、やり直せるとしたら?》

 興味があちこちに飛ぶのでやっぱり学者にはなれませんし、同じように生きるのでは。後悔があるとすれば、人に対する態度というものが、ずっと分かっていなかったことだけですね。本当に分かってきたのは80歳を過ぎて、この数年のことでしょうか。

 若いころは思想的な原則性がだいじで、それを曲げたと見ると人を許さないところがありました。それで、水俣病闘争の本当に苦しいところを共にした仲間とも一時縁が切れました。思想を語るなら、発言の責任は取らなければならない。でもそのことと、人に丁寧に接して理解しようと努めることは両立できたはず。おろそかだったと思います。

 《2016年、熊本の若い友人たちに呼びかけて、文芸誌「アルテリ」を創刊した》

 石牟礼道子さんがいなくなっても、熊本には作家で建築家の坂口恭平君がいて、詩人の伊藤比呂美ちゃんもよく帰ってくるし、おもしろい書き手がそろっています。熊本市内で、カフェ併設の「橙(だいだい)書店」を開いている田尻久子さんが中心になって編集してくれています。私が口を出しても、聞いてくれやしませんよ。それでいいんです。

 いくら稼いだか、どれだけ業績を上げたか。そんなことが人の価値を測るものさしになって久しい世の中ですが、みんな死ぬ時はただの人間、無職ですから。職業や社会的地位なんか関係なく、いい仲間たちと出会って、好きなことをやったらいいんです。

 若いころから雑誌をつくってはつぶしの人生でしたが、人と人を結びつけてきたとは言えるでしょうか。人に情をもてなくなったら、それこそ生きるのは地獄です。

 でも娘が以前、「お父さん、年の割に元気ね」と言ったら、いまは亡くなった妻が「当たり前よ。この人は好きなことしかしてこなかったんだから」と。本当に理解のある家族に恵まれましたね。(聞き手・上原佳久=おわり)