特集ワイド 



   日本人の姿、映す鏡に 
   残虐さ淡々とつづった従軍体験記を復刊

    バイオリニスト・黒沼ユリ子さんル

    毎日新聞2020年11月9日 東京夕刊

    
「日本人はメキシコから学ぼうって気がこれっぽっちもない」と嘆くものの、笑顔は絶やさない黒沼ユリ子さん=千葉県御宿町に建てた「ヴァイオリンの家」で


 魂を傷つけられたという意味なのか。「傷魂(しょうこん)」という名の本が送られてきた。副題に「忘れられない従軍の体験」とある。夏恒例の戦争ものかと、期待もせずページをめくると、戦争末期、36歳で従軍を強いられた日本人が味わうすさまじい「いじめ」に一気に引き込まれた。戦争で怖いのは戦闘ではない。怖いのは日本人だ。そう結論づけたくなる本はとぼけた調子で始まる。<私は今も、よくまあ無事に還れたものだと自分ながら感心することがたびたびある>

 1章「奴隷船か、地獄船か」から付記「現世の餓鬼道」まで、理不尽という言葉では言い尽くせない、人扱いされず、ゴミのように捨てられる日本兵の体験が淡々とつづられていく。

 本は1946年11月、大阪新聞社東京出版局で発行され、今夏、冨山房インターナショナルから74年ぶりに復刊された。記憶鮮やかな終戦直後に書かれたためか、一兵卒だった著者の怒り、熱情が行間にほとばしり、今もそのまま当てはまるリアルな日本人像が見て取れる。

 <兵隊の生命などもちろん虫けら同然で(略)階級が低いというだけで四十近い年配の教養ある紳士が二十歳前後の(略)徒輩(やから)に顔が変形するほども痛めつけられることなど少しもめずらしくなかった>という意味のない暴力、いじめ。日本軍は捕虜に残虐だったが、日本人に対しての残虐さはそれ以上だったという英国人捕虜の証言があるが、この本はその実例を挙げ続ける。<兵隊たちは行軍中バタバタ倒れていった。下士官や古兵たちは、倒れた兵隊たちを励ましたり、脅したり、打ったり、蹴ったり、行進を続けさせた。帯剣で頭を割られ、血が戦闘帽を紫色に染めたくらいは良い方であった>。暴力だけでなく、兵士同士の食料や物資の盗み合いも当たり前だった。

 飢えの中、重武装で炎熱下を延々と歩いて司令官に配属転換の報告に行かされる無意味さ。何の役にも立たない形式的な訓練を繰り返す非合理。議論もなく理屈の通じない組織のあり方が如実に記されている。

 著者は音楽評論家で元武蔵野音大教授、宮沢縦一氏(1908~2000年)。当時500部ほど発行され、忘れ去られたこの本を見いだしたのは、メキシコに半世紀暮らしたバイオリニスト、黒沼ユリ子さん(80)だ。

 「私の演奏をよくほめてくれた宮沢先生は、帰還直後の46年の9月に書き上げ、11月に出したんです。忘れないうちにって一生懸命お書きになった。私がまだ小学校に上がる前の話です。いつもらったか覚えていないんですけど、この前、新聞の切り抜きの間から出てきたんです。その頃の私はバイオリンの練習ばかりでしたから、『はしがき』だけ読んで、『残りはいつかゆっくり』と思って、何十年もの月日がたっていました。読んでみたら、あの先生がこんなひどい体験をしていたなんて想像もできないくらいの内容で」

 どんな方だったのか。「怒る顔なんて想像できないくらい、穏やかな素晴らしい方でした」

 36歳で入隊し、20代の下級兵士に殴られ続け、最後は飢餓の中、フィリピンの密林で仲間に捨てられた。上官たちはいつも十分に食べ、最後は食料とともに車で逃げ出す。何度も自殺を図るが、手投げ弾の不発で遂げられず、米兵につかまる。心の動きをつづった手記には人間全般を笑うおかしみもある。

 「ユーモアですね。でも写実的で、すごいリアリスト。うそがなく、本当のことだからおおげさにも書いていない」

 宮沢さんへの仕打ちは「戦中まで日本に階級社会があったから」だと黒沼さんは言う。「殴った側の下級兵士だって戦争に行かなければ、ばかにされ人間扱いされなかったんでしょう。だから星が一つ増えただけで、今まで自分を差別してきた大学出のエリートに仕返しする。人間は恐ろしいと思います」

 復刊を思い立ったのは、若い人に読んでもらいたいからだ。「日本人にもう一回勉強し直してほしい。身内がね、『今日はあいつに久しぶりに会ったら、老けちゃって、髪が白くなってて』って言ってたんですけど、『鏡、見てみなよ』って思うのね。人生、鏡がなくちゃいけないってこと。この本は日本人の姿を映す鏡です。ここに出てくる下級兵士みたいに、気にしなくなったら終わりだと思いますね」

 戦後、米占領軍の手で「民主主義」がもたらされ、日本は変わったという見方もあるが、黒沼さんは否定する。「アメリカが民主主義だって戦後間もない頃は言ってたけど、おかしいですよ。平等主義は米国発だと誤解されているけど、19世紀初頭にスペインからの独立戦争を率いたメキシコのイダルゴ神父が言っているんです。だけど、日本の小学校の教科書にはリンカーンが言ったと書いてあって、メキシコのメの字もない。あんなに自分たちを痛めつけた国を『アメリカ万歳』でしょ。とにかく忘れちゃうんです、人間って。だけど、誰かも言ってたけど、忘れなかったら長生きできない。それだけ人生にはつらいことがいっぱいあるってことですよね」


音楽評論家、宮沢縦一氏が1946年11月に出した「傷魂」。左奥は2020年夏に復刊された「傷魂」
 「傷魂」を書いた宮沢氏は91歳まで生きた。「すごいじゃない。ブラボーですよ。殴られたり、仲間に捨てられたりした過去を毎日思い出していたら、91まで生きてられなかったはずです」

 黒沼さんは18歳でチェコに留学して以来、海外で暮らし、結婚相手の生地、メキシコに渡った。いつも明るい黒沼さんだが、嫌な思いをしたことも少なくない。日本は結構差別的な国だからだ。小学校で、米国人と日本人の間に生まれた子は受け入れられるのに、メキシコ人と日本人の間に生まれた子はいじめられるといった例だ。「クラシック担当の音楽記者も、欧米の演奏者は喜んで取材をするのに、いくら実力があっても、メキシコ人だと聞きにも来ない」

 やはり日本人に欧州、白人崇拝、いわゆる白人至上主義があるからなのか。「メキシコでよく、日本はどうしてアメリカばかり見るのかって言われます。原爆を落とされ、あれだけひどい目にあって、どうしてアメリカがそんな好きなのか、世界の七不思議の一つだって」

 黒沼さんは、バイオリンの腕前と持ち前の明るさで、白人至上主義と闘ってきた人とも言える。その末に今、感じるのは「人間に希望を持てない」ということだ。「良くはならないと思う。自給自足するといった小さなスケールならまだしも、国だ、国連だとやったってダメ。国自体が直らないんだから」。差別、格差、衝突。あらゆることを指している。

 「メキシコのことわざで好きなのは『何でもあるし、何でも起きるさ』と『悪いことは、良いことのためにやってくる』。でも、なんか最近は絶望的」

 年を重ねたせいなのか。バイオリンを毎日弾かなくなったからか「生きててもそんなに面白くない。楽しくない」。

 黒沼さんは以前、口にチャックをするジェスチャーをし「日本人の悪口はダメよ。外国帰りが言うと嫌われるから」と言っていた。なのに、ここ最近の憂国は随分とあからさまだ。黒沼さんの大事な役割は実はこれからではないのか、という気がした。【藤原章生】

 ■人物略歴

黒沼ユリ子(くろぬま・ゆりこ)さん
 1940年、東京都生まれのバイオリニスト。桐朋学園高校1年で日本音楽コンクール1位。58年にチェコに留学。60年、プラハ現代音楽演奏コンクール1位。62年、プラハ音楽芸術アカデミーを卒業後、結婚相手の生地、メキシコに移住し音楽学校を開校。2014年に帰国。近著に「ドヴォルジャーク その人と音楽・祖国」「黒沼ユリ子 ヴァイオリンで世界から学ぶ」。