特集ワイド

この国はどこへ これだけは言いたい 
「殺す恐怖」伝えてきたか

脚本家・倉本聰さん・84歳

 
毎日新聞2019年8月2日 東京夕刊


倉本聰さん=竹内紀臣撮影

 北海道・富良野を舞台にしたドラマ「北の国から」シリーズで、21年にわたる父子の成長を描いた脚本家は「怒りは創作の源泉」だという。では今、どんな「怒り」を原動力に作品を生み出しているのか。

 東京・芝公園を見下ろすホテルの客室。倉本聰さんは、1日80本は吸うというたばこに火を付けると、穏やかな表情で語り始めた。

 「腹の立つことは年中ありますけど、段々と諦めてきたね。実は昨日、青森の樹齢1000年を超す大イチョウに会ってきました。そうしたらすっかりその木の生気にやられちゃって力が抜けちゃった。平安の時代から、世の変遷を見てきたわけですよ」。1時間半ほど写生をしたり、木の周りをうろうろしていたりしたら、老木の“声”が聞こえてきた気がした。「『お前、もう帰るのか。俺は1000年ここにいるんだけど、1000年分の話を聴いたのか』って言われた気がして。僕は『すみません』っていう感じでした。なぜかというと、例えば……」

 1000年どころか、70~80年前の記憶でさえ、私たちは真剣に耳を傾けてきたのか。

 「今の政治家は『戦争』や『憲法9条の改定』『再軍備』などと平気で口にしますよね。あの方たちは戦争を知らない世代だからだと思う。僕は子どもだったけれども戦争末期の時代を生きてきた。でも、今の政治家は戦争の実態を知らず、頭の中で考えているだけ。それに自分は戦争に行かなくて済む、ということを前提にしているのではないでしょうか」。心の底にたまっていた怒りがふつふつと湧き上がってきたようだ。

 戦時中、倉本さんは東京・杉並の善福寺の近くに住んでいた。兄と姉、妹と弟の5人きょうだいの真ん中。戦争は、学校生活にも暗い影を落とした。国民学校4年の時。陸軍の将校が学校に来て、学年全員を校庭に集めて声を張り上げた。「特攻を志願する者、一歩前へ!」

 「一瞬ためらって、隣のやつの顔を見たら震えていて。そいつと2人で前に出ちゃった」。もちろん本当に特攻に行くわけではない。それでも同級生のうち2人が動かなかった。彼らを小声で「ひきょう者」とののしる仲間がいた。「でも本当にひきょうなのは僕でした。特攻隊に行く勇気なんか、ない。周りから非難されるのが怖くて前に出ただけなんだ。行動がひきょうか、ひきょうでないかは、僕の中ではすごく大きい。美学みたいなものになっています」

 本土への空襲が始まり、1944年夏に学童疎開のため山形県に。その後、父方の本家がある岡山県への縁故疎開が決まった。準備のために年末に一時戻った東京は戦争一色だった。

 「三鷹に中島飛行機の研究所があるから、米軍のB29が自宅の上を毎日飛ぶんです。爆撃後は、機銃掃射による破片などが自宅のベランダに突き刺さって煙を上げていました。空襲警報が鳴ると、防空壕(ごう)に入り、両親がクリスチャンだったので大声で賛美歌を歌っていました」。45年4月に兄と姉を残して岡山へ疎開。そして終戦を迎えた。

 殺し合いの怖さを五感で知ったのは終戦直後、国民学校6年生の時だった。朝の通学時。池袋の闇市の裏を歩いていると、予科練帰りと思われる愚連隊3人が、十数人のやくざに追い掛けられ、1人が捕まった。倉本少年のわずか数メートル先で、こん棒でメッタ打ちにされ、その男は目、鼻、耳、口から血を流して動かなくなった。それでも容赦なくたたき続けた。どれほど憎いのか。震えていた少年の足元にまで血が流れ、男の体に金バエがたかった。やくざの群れが去ると、事態を見ていた先生が走り寄ってきて少年を抱きかかえ、先生も震えながら学校に飛び込んだ。

 「もちろん僕は戦場には行っていない。でも殺し合い、つまり戦場とはこういうものなんだと分かった。そして戦争には殺される恐怖だけでなく、殺す恐怖もあるんだって。実は殺すことの恐怖って大きいんじゃないかという気がするんです」

 戦後日本では、特に殺すことの恐怖に口をつぐんできたと感じている。「多分、兵士らの心の中に人を殺してしまったというトラウマがあって話せなかったことと、それを口にしたら同世代に迷惑が掛かると沈黙を守ったという気もする。しかし、その沈黙のために殺し合いの本当の怖さを伝えることが断絶してしまったのではないか。韓国や大陸の人たちが『日本人は歴史認識が甘い』と指摘するのは、その通りだという気がします」

 怒りを創作の力に変えて書いた脚本の数々。現在放映されているのは「やすらぎの刻(とき) 道」(テレビ朝日系)。老人ホーム「やすらぎの郷(さと)」を舞台に、入居する往年のスターたちが繰り広げる人間模様と、ここで暮らす老脚本家が自分のためだけに執筆する「脳内ドラマ」が同時に進行する。脳内ドラマは、山梨県の山村で、昭和初期から戦中、戦後、平成、令和と激動の時代を生き抜いた無名の夫婦の重厚かつ、どこか滑稽(こっけい)な物語だ。

 こんなシーンがあった。太平洋戦争の開戦前夜、山中の過酷な工事現場から逃げ出し、助けを求めてきた朝鮮人徴用工の男を、主人公の一家がかくまい、ひそかに逃した--。

 日韓関係が元徴用工問題などで悪化する今、「なぜ、このシーンを脚本に入れたのか」との意見がテレビ局に来たという。

 「僕ぐらいの年の生き残りはあまりいないから、言うべきことは言わないといけない。この場面は残しておかなければいけない記録です。こういう言い残しがないから、世代が替わった政治家が、戦争に対する認識力の甘さをどうしても持ってしまう」。このシーン、倉本さんの父の影響を受けたという。

 父は戦前から、祖父が起こした自然科学系書籍の出版社を営んでいた。そこに中国人留学生たちが働いていた。戦後、父が亡くなり、会社の経営も厳しかった頃、突然一人の中国人が、父に会いたいと倉本さんの家を訪ねてきた。既に亡くなったと伝えると、泣きながら位牌(いはい)を拝んだ。そして「今ごろになって申し訳ない。お借りしたものです」といって現金を差し出した。

 「実は戦前、日中関係が悪くなってきた時、おやじが『危ないから国に帰れ』といってお金を渡していたんです。僕は子供だったから知りませんでしたが、それを聞いてショックを受けました。やはり人間が向き合うのは国じゃない。人間対人間です。助けを求めてきた人には助けを与えるし、恩は返す。人間対人間という関係と、国対国というものとは、ちと違うという気が、僕の中に非常にある」

 戦争体験があったからこそ、倉本さんの作品には「国」や「家族」、そして「古里」へのこだわりが垣間見えるのだろう。

 再び「やすらぎの刻 道」。青年時代の主人公の女性が、思いを寄せる若い特高刑事に、兄が、ある思想犯と関わった出来事を打ち明けてしまうシーンがある。ところが、特高刑事は意外なことを口にする。「そんな密告を喜ぶほど、私はケチな人間じゃありません。(中略)時々考えるんだよ。俺にとって国とは……愛する日本とは何なんだろうってね。よく考えると結局僕にとって国とは……山梨っていうこのふるさとのことなんじゃないのかってね。そして……そこに住む家族のことなんじゃないかってね。家族のことを裏切っちゃあいけませんよ」

 倉本さんはこのせりふに込めた思いを語る。「国を守るということは、大上段に構えないで突き詰めていくと、やっぱり家族を守るってことですよ。だから、戦時中に上官たちから『天皇陛下、万歳と言って死ね』と言われても、最期の言葉が『お母ちゃん……』って。そこへいってしまうと思うんです」

 若い特高刑事は「多分もう会えないかもしれません」と女性に告げて外地に赴く。倉本さんが生み出すドラマの底流に流れるのは、組織や肩書とは別次元の「人間対人間」の息づかいではないだろうか。

 そんなことを考えていると、倉本さんは最近の科学技術の進展に怖さを覚えると話し始めた。「ベトナム戦争では、相手を殺した米兵がトラウマに陥りました。そこからえん戦思想や反戦思想が出てきた。そこで敵を殺す現場を見ないで済むようなドローン(小型無人機)や無人飛行機などが開発されたのです。モニターを見ながら何十キロも離れた場所から操縦して攻撃し、クリスマスの花火みたいだと騒ぐ。ところが攻撃された現場は阿鼻叫喚(あびきょうかん)の世界です。今、戦争は人を見なくても殺せる方向に進んでいる」

 語り継ぐべき記憶や記録が失われる時代だからこそ、「人間対人間」の息づかいが心に染み入るのだろう。【石塚孝志】

 ■人物略歴
くらもと・そう>
 1935年、東京都生まれ。東京大文学部卒。ニッポン放送を経て脚本家として独立。77年に北海道・富良野へ移住。俳優と脚本家を養成する富良野塾を主宰。現在は創作集団「富良野GROUP」で舞台公演中心に活動。代表作は「北の国から」「前略おふくろ様」など。)