特集ワイド

この国はどこへ これだけは言いたい 
戦没画学生慰霊美術館「無言館」館主・

窪島誠一郎さん・77歳 

 
毎日新聞2019年10月4日 東京夕刊


=石塚孝志撮影


戦後の時間を「お前」はどう生きたか
 「それは遺言ってこと?」

 長野県上田市にある戦没画学生慰霊美術館「無言館」。当欄のタイトルを伝えると、館主の窪島誠一郎さん(77)は、少しいたずらっぽく聞き返してきた。

 画家になることを夢見て、生きて帰って絵を描きたいと叫びながら太平洋戦争や日中戦争などで戦死した画学生たち。全国の遺族を窪島さんが訪ね歩いて絵を集め、無言館をオープンさせたのは1997年5月。現在では約130人の作品約600点を収蔵している。


静かな時間が流れる「無言館」の館内=長野県上田市で、佐藤浩撮影


 空から見ると十字架の形をした館の入り口の扉を開けると、コンクリート打ちっ放しの壁に作品が並び、静ひつ感に背筋が伸びる。迫り来る戦争の影。そんな絵を期待していると裏切られる。家族のだんらん、妻や恋人のヌード、古里の風景――。

 フィリピン・レイテ島で22歳で戦死した蜂谷清さんの油彩「祖母の像」は、しわの一つ一つまで丁寧に描かれ、出征を前に大好きな祖母といる時間を大切に過ごす若者の思いが伝わってくる。祖母の優しくも寂しそうな目は絵筆を懸命に動かす孫の姿を目に焼き付けておこうとしているようにも見える。

 そんな感想を口にすると、窪島さんは「僕の勝手な美術論ですが、もともと絵って、形ではなく時間、つまり描こうとする対象物と自分とが共有する時間を描くわけです。だから憎むものは描けない。もっと言うと、愛していないと描けないんです」。

 では扉を開けたときの静ひつ感はどこから来るのか。「それは戦争犠牲者だから、二度と絵を描けないという運命からなのか。僕は違う気がする。彼らは召集令状をもらって1週間後に出征するとしても、描こうとしたのは戦争ではなく日常です。日々の何でもない時間や身近な家族への感謝。そんないとおしい時間が、訪れた人たちと共有されて、館内を満たしているのではないでしょうか」

 戦没画学生の絵を集め始めたのは、洋画家の野見山暁治さん(98)との出会いがきっかけだった。野見山さんは東京美術学校(現東京芸術大)を繰り上げ卒業し、旧満州(現中国東北部)に出征したが、病気のため帰国。現地に残った多くの画学生の仲間は戦死した。

 95年、窪島さんが館主を務めていた大正・昭和期の早世画家の作品を集めた美術館「信濃デッサン館」(上田市)の行事に出席した野見山さんと、戦没画学生の話になった。「自分の才能の何倍もいいものを持っている仲間がみんな死んじゃった。このまま放っておけば、両親も兄弟もいなくなって、彼らの絵がどうなるか気が気じゃないんだよ」。そんな野見山さんの話に共鳴し、遺族を回って絵を集めることを申し出た。

 遺族の家に行くと、待ち構えていたかのように次々と絵が出てきた。遺族たちは時が止まったように戦争の頃のことを語り、帰り際には必ず、玄関口に立つ窪島さんに付け足すように尋ねた。「館主さんも、美術学校をお出になったのですか」。あなたは何者なのか。いったいどんな戦後を送ってきたのか、という問い掛けに聞こえた。

 太平洋戦争開戦の年に生まれ、養父母に育てられた窪島さんは高校卒業後、職を転々とした後、東京・世田谷に小さなスナックを開いて成功を収めた。元々絵が好きで、稼いだお金でデッサン画を買い集め、79年に開いたのがデッサン館だ。

 「高度経済成長期は戦争の対価ではあるけど、何でもモノやカネの尺度で考える拝金主義が横行し始め、国民があの戦争を忘却しようとしていた時期でもあったと思う。遺族を回ることで、僕もその中の一人じゃなかったかと気付かせてもらったのです」

 当初は、デッサン館に飾るつもりだった。ところが――。

 「彼らの絵は、デッサン館に展示された村山槐多(かいた)(洋画家、1896~1919年)ら美術史に刻印された天才や異才の絵のように、造形的、芸術的に優れているわけじゃない。若くして戦地に赴き、絵を勉強した歳月もわずかですから当然ですが、絵が5点、10点と集まり始めると、声が聞こえてきたんです。『もっと絵を描きたい』って。切実な命乞いです。それが頭に入って眠れなくなった。そして考えた。一つ一つの絵は未熟でも一つの館に集まれば、これまでの美術館とは違う『絵の力』が生まれるのではないか、と」

 その取り組みがテレビなどで紹介されると、寄付金が集まり始め、銀行からも借金をして無言館建設が実現した。

 開館以来、窪島さんは戦没画学生たちの絵を「反戦」といった政治的な主張とは切り離すべきだと考えてきた。単に「戦死した人たちの可哀そうな絵」という目で見られると、絵を描くことを愛し、あの時代に精いっぱい生きた画学生たちの思いが伝わらないと思ったからだ。

 しかし、改憲を訴える第2次安倍晋三政権が発足し、2013年に特定秘密保護法が成立、翌年には集団的自衛権の行使容認が閣議決定され、改憲が現実味を帯びて語られるようになると、気持ちに変化が生まれた。

 15年7月、地元の信濃毎日新聞に「わが変節―画学生の声に思う」というエッセーを寄稿した。<どうやら私は、大切な「無言館」を預かるには、少々お気楽サンだったようだ。画学生が無言で伝えようとした言葉を、(中略)ご遺族の叫びを、今こそ自分の言葉にかえて発さねばならない時がやってきている>

 「戦争中に絵を描く若者は非国民と呼ばれ、地方の貧しい農家の息子が美術学校に行きたいなんていうのは大変でした。この非常時に東京へ行って女の裸の絵を描いていると白い目で見られた。でも、その『自由』を必死で守ろうとした人たちがいた。自分が農業を継ぐ代わりに、末の弟を美術学校に行かせてほしいと言って土下座したお兄さんや、親の反対を押し切って絵の道に進んだ弟に、戦地まで絵の具を送り続けたお姉さん。彼らはただ感謝して死んでいった。画学生たちの絵を本気で守ろうとした人々の仲間になりたいと心から思ったのです」

 窪島さんの体に異変が起きたのは15年12月だった。同年9月に安全保障関連法が成立。危機感を強め、翌年夏の参院選・長野県選挙区に同法反対を訴える統一候補を擁立しようと、市民団体発足の記者会見に呼びかけ人の一人として出席していた。あいさつを終えて椅子に腰掛けると、突然、後頭部に激痛が走った。周囲にいた人らの機転で、すぐに救急車が呼ばれた。くも膜下出血だった。処置が早く、幸いマヒは残らなかった。

 「初めて自分の人生の『残り時間』を意識するようになりました」。その後も18年には皮膚がんで手術を受け、今年春には間質性肺炎で入院した。

 無言館の来館者はピークだった開館時の年10万人から一時3万人台に落ち込んだ。一方で、絵の修復など費用はかさむばかりだ。「残り時間」をかけて、すべきこととは何か。答えは一つしかなかった。無言館の運営に専念することだった。18年3月、信濃デッサン館を閉じ、今年3月には青年時代から集めてきた絵画390点を長野県に売却・寄贈した。2年後に全面改築されて開館する県信濃美術館に「信濃デッサン館コレクション」として展示される予定だ。

 「『余命』と書いて『いのち』とルビを振りたいほど、この4年近くは病に苦しめられてきました。大切なことを先送りにし、目先のことで生きてきた77年の人生です。三つも大病をした僕には、もう先送りする時間はありません。残り時間の中で、お前はどう生きたのかを自分に問うて死にたい。そして同じ時代を歩んだ戦後日本は、現人神(あらひとがみ)とされていた天皇が一夜にして人間天皇となり、経済至上主義のもと、東日本大震災で原発が大事故を起こしたにもかかわらず、再稼働され、なし崩し的に『戦争のできる国』となった。根本的な問い掛けをせずに、大切なことを先送りしてきたこの国にも問いたい。『日本よ、お前は何者なのか』と」【石塚孝志】

 ■人物略歴
窪島誠一郎(くぼしま・せいいちろう)さん
 1941年、東京都生まれ。信濃デッサン館の分館として97年、戦没画学生慰霊美術館「無言館」を長野県上田市に開設。その活動で2005年、野見山暁治さんとともに菊池寛賞を受賞。実父で作家の故水上勉さんとの再会をつづった「父への手紙」など著書多数。