「自分も楽しく、お客さんも楽しませ」また聴きたい
   柳家小三治さん 

   油井雅和


    毎日新聞 2021/10/12 11:00(最終更新 10/12 13:20)
   
  柳家小三治さん=2007年10月13日撮影


 「自分が楽しくなけりゃ、お客さまを楽しませることはできない――」。今月7日に81歳で亡くなった人間国宝の噺家(はなしか)、柳家小三治さんは、長年病気と付き合いながら、この新型コロナウイルス下でも現役として高座に出続けていた。亡くなる5日前にも元気な姿を見せ、上機嫌で高座を下りたという。急逝の知らせに驚かれた方も多いだろうが、落語家人生を見事に全うされたのだと思うばかりだ。

 「東京落語、柳家の芸である滑稽噺(こっけいばなし)の名手」。落語に詳しくない方に、かみ砕いて小三治さんの落語を説明すれば、「大ネタはそんなにかけないし、大爆笑ではないけれど、クスッと笑える落語を聴かせてくれて、いつもいい心持ちで帰路につけるのが小三治さん」。だからまた、小三治さんを聴きたくなる。

 落語の本題に入る前の冒頭部分、「まくら」の話題の豊富さと長さも小三治さんならでは。一方通行に見えるけれども、小三治さんはまくらで客の反応を見ながら「会話」を楽しみ、本題へと入る。計算し尽くされた展開も、決してそうは見せず、新鮮な話題と落語が結びつき、小三治さん独自の世界を作り上げた。「名人」の定義は人それぞれだが、晩年の小三治さんは高座に出てくるだけで、その存在感が違った。名人にふさわしい高座だった。


地味だが多趣味

 小三治さんは立川談志さん、古今亭志ん朝さん、五代目三遊亭円楽さん(いずれも故人)ら東京落語の「若手四天王」のすぐ下の世代。四天王がマスコミに取り上げられるなど派手なイメージに比べれば、小三治さんは地味だったかもしれない。

 私が小三治さんを初めて見たのは、NHK「お好み演芸会」の大喜利コーナー(1973~80年)。それこそ今の「笑点」の春風亭昇太さんのように、若い小三治さんがベテラン相手にテキパキと司会を務めていた姿が記憶にある。

 次に覚えているのが、雑誌「音楽の友」でのクラシック談議。カラヤン、ベームといった名指揮者が来日し、失礼ながら音楽評論家のお堅い記事が多い中、小三治さんの文はわかりやすく読みやすかった。そこから小三治さんの落語を意識して聴くようになり、カラヤン推しの小三治さんのおかげでベーム派の私はカラヤンも好きになっていった。

 小三治さんは音楽にとどまらず多趣味だった。オーディオ、オートバイ、スキーなどなど。東京・上野の寄席、鈴本演芸場にグランドピアノを持ち込んで、独演会ならぬ「独唱会」を開いたこともあった。多くの趣味をとことん楽しむことは、回り回ってまくらに、そして落語につながっていったのだろう。


「小三治」の謎

 「(小三治は)小さんにも 事務員さんにも なる名前」という言葉をかつてよく聞いた。これはもともと小三治さん本人が「小さんにも五厘(寄席の事務員)にもなる名前」と使っていたものだ。

 小三治さんは十代目で、九代目は師匠でもある落語界初の人間国宝、五代目柳家小さんの前名。実は七代目小三治は後の七代目林家正蔵で、初代林家三平の父。当代(九代目)正蔵、(二代目)三平兄弟の祖父にあたる。そして八代目は落語家を廃業後、落語協会の事務員を務めた。

 五代目小さんが小三治から小さんになったこともあり、「小さんは小三治が継ぐのでは」という期待の声があった。にもかかわらず、小三治さんは継ぐ意思を示さず、六代目は五代目の長男(三代目柳家三語楼)が襲名した。

 小三治さんは69年、17人抜きで真打ちに昇進し、十代目小三治を襲名した。それまでの名前は柳家さん治。普通は昇進すると名前が大きくなるので、名前の「小」の字が取れるものだが、小三治さんは昇進して「小」が付いた珍しい例だ。小さんの次の名前は「(小さんの『小』を抜いて)柳家さん?」というシャレも聞いた覚えがある。

 周囲もマスコミも襲名を期待しながらも、小三治さんは一代でその名前を大きくした。

 五代目小さんは「守破離(しゅはり)」という言葉をよく使った。「守」は師匠に教わった落語を忠実に演じること。それができたら「破」。師匠の型を破ること。他の師匠の技量を取り入れていくこと。そして「離」。他の人とは離れた、自分の芸をつくること。これがなかなか難しい。

 小さん一門は「守破離」を守る一門。だから談志さんのように、たもとを分かっての「離」もあれば、小三治さんの「離」もある。こうして師匠の芸は弟子によって形を変えて広がっていくのだろう。


「オレたちはトキじゃない」小三治さんが残した言葉

 小三治さんへの取材はいつも緊張した。それはこわもてだからではない。演芸評論家の長井好弘さんも指摘しているけれど、小三治さんに質問すると、逆に小三治さんからこちらに質問が飛んでくるのだ。こちらが試されているのでは、と最初は思ったが、小三治さんのことを知りたいこちらに対して、小三治さんも取材相手を知りたかったからではないか。多趣味と同様に、それは小三治さんの旺盛な好奇心だったのだろうと思う。

 小三治さんから直接聞いた話を思い返してみたい。思い入れのある噺を聞いてみた時にはこう答えた。「『花見の仇討(あだうち)』。今はもう全然できません。筋立てもよくわかんない。けど、面白かったなあ」

 親交のあった永六輔さん、小沢昭一さん(いずれも故人)らと毎月1回「東京やなぎ句会」で集まり、小沢さんは小三治さんのおかげで、2005年に夢だった寄席、東京・新宿の末広亭に10日間出演を果たした。そのときのことを聞くと、小三治さんはこんな言葉をくれた。「ただ面白いからみんな集まってくるだけ。本当に面白いと思うことはやった方がいいね。一生懸命まじめにやるから面白いんだよ。逆にいうと、(まじめにやらない人は)本当に面白いと思えることを持っていないんじゃないの? 遊んでくださいよ。ディズニーランドに毎月行く? そういうんじゃなくて、なんか遊び考えて、遊んでよ」

 ことあるごとに「自分が楽しくなけりゃ、お客さまを楽しませることはできない」と繰り返していたのも思い出深い。

 一番覚えているのは、この言葉だ。

 「オレたちはトキじゃねえんだから……」

 うかがったのは、日本のトキが絶滅して、中国のトキを日本で繁殖させようと話題になっていた頃。手厚い保護を受けてまで落語を続けようという了見ではいけない、ということを伝えようとして出た言葉だった。

 そんな思いを保ったまま、小三治さんは一生現役を貫いたのではないか。年を重ねていく中で、小三治さんは事務所スタッフや弟子のサポートを受けながら、決して芸を枯らすことなく、花開いたまま旅立たれた。

 生の高座に向かい、同じ空気の中で小三治さんの落語を楽しむ。思えばぜいたくな時間だった。訃報が伝わった10日夜も「小三治さんのこの一席といえば?」などの話題で、音声でやりとりするSNS(ネット交流サービス)の「クラブハウス」で盛り上がりながら小三治さんをしのばせてもらった。

 突然の訃報に、ぽっかり穴が開いたような心持ちの方も少なくないだろう。文庫化された「ま・く・ら」(講談社文庫)や多く残された若き日の音源を聴き直しながら、しばらくは小三治さんの楽しい思い出に浸りたい。なじみのない方も、機会があればぜひ「同じ時代に小三治という名人がいた」ことを知ってほしい。

【油井雅和/デジタル報道センター】