火論

  ドゥーチェの帰還

    玉木研二(客員編集委員)


    毎日新聞2019年7月9日 東京朝刊




 日本版「帰ってきた○○」をつくることは可能か。イタリア映画「帰ってきたムッソリーニ」(9月20日から日本公開)の試写を見て、まず思った。先年、ドイツで出版、映画化された「帰ってきたヒトラー」に想を得た作品だ。

 第二次世界大戦末期、パルチザンに処刑されたファシストの統領(ドゥーチェ)ムソリーニがタイムスリップし、今のローマに転がり出る。多様な人種、風俗に目を疑い、祖国は侵略されたかと思うが、次第に事態をのみ込む。

 一方、テレビ局は無名のものまねコメディアンと誤解。差別と独断、憎悪の毒をふくむ「危うい」発言が視聴者を面白がらせ、トークショー番組で人気者になる。

 「歴史は繰り返す。国民は無知だった。80年たっても変わらない」。彼は野心的なプロデューサーと組み、権力の再奪取を狙う。

 印象的なシーンがある。認知症といわれる高齢の女性が、そのムソリーニをじっと見つめて言う。

 「……私は忘れない。この悪党を、当時の人も笑っていた」

 難民・移民や格差をめぐり、排外的な右派台頭に揺れる欧州。映画はそれを背景にヒトラーやムソリーニをよみがえらせ、笑わせながら無気味さを染み入らせる。

 独、伊と続いたなら、ともに枢軸同盟を結んだ日本はどうかとなるが、思案に暮れる。独裁者とその集中的な権力が、破滅的な戦争へ国民を引き込んだ独伊の構図とは異なる特徴があると思う。

 焼け野原の日本の復興、繁栄を見ることなく世を去って今よみがえり、東京の銀座などに転がり出てきてぼうぜんとビル街を見上げる「独裁者」。例えば、対米開戦時の首相、東条英機か。ピンとこない。戦争回避のため、強硬な陸軍を抑えようと主戦論の東条に組閣の大命降下があったが、東条は期待に応えきれなかった。憲兵を使った弾圧や人事、閣僚ポスト兼任なども強力な独裁には遠い。

 戦争について、誰しも「誰か止めないか」と思いながら公には勇ましい言辞が横行し、責任の所在も判然とせぬまま事態は進んだ。

 語弊を恐れず言えば、そこに真の独裁者はいない。空気に流されたと言えばよいか、戦後、指導層の多くが「まさか本当にアメリカとやるとは思っていなかった」という趣旨の発言をしている。今の時代にも通じる組織病理だ。

 日本版「帰ってきた○○」は、扇動演説家のフューラー(総統)にも、胸を張るポーズを取りたがるドゥーチェにもあらず、ただの空気とすれば、映画では銀座のつじに時折立つ風でそれと表現するしかないのか。