今週の本棚

  鼎談 蔵書 評者・池澤夏樹、吉川浩満、永江朗 

   池澤夏樹・評


     毎日新聞 2022/10/29 東京朝刊 有料記事 4286文字



 ◆蔵書 鼎談(ていだん)

 ■評者 池澤夏樹(作家) 吉川浩満(ライター) 永江朗(ライター)

 ■推薦・池澤氏

 ◆立花隆の書棚 立花隆・著、薈田純一・写真(中央公論新社・3300円)
   


舞台装置・役者がいい


 池澤 立花さんは、知的活動が盛んな、そして興味範囲がめちゃくちゃに広い人だった。広い分だけ浅いかというとそうでもない。本を収めるためにビルを1棟建てたのはたいしたもの。面白いのは本を捨てないことで、よくそれが可能だったなと感心する。彼の本とのつきあい方が、そのままきれいに見えるのが本書だ。本棚の正面からの写真と、その前での彼へのインタビューから成っている。写真は特別な装置で1段ずつ撮って歪(ゆが)みを修正している。全ての本棚の写真があり、1万枚撮ったという。その前で、そこにある本についての彼の話を聞く。舞台装置も役者もいいし、それは面白い。

 ただ、文学の本がない。あるのはファクトと理論、学術。その徹底ぶりも本人の性格なのでしょう、やはり面白い。僕も関心領域は重なるところがあるので、「この本は知っています」「立花さん、その先があったんですよ」と、読みながら対話している気持ちになる。あの蔵書は古書マーケットに出したという。立花さんの遺志だったのだろう。


 僕は蔵書は少なくて、生きる姿勢や引っ越しが多いという理由もあるが、停滞させたくない気持ちがある。読んでほとぼりが冷めたら、古書マーケットに放します。次の誰かが使うと思うから。立花さんの場合も同じような思いで野に放ったのではないか。ここ数年はインターネットの古書店が増えて、手放しても探せばまず見つかる。日本中の古書店に自分の蔵書を預けているようなもの。



 永江 薈田(わいだ)さんの写真があっての企画で、写真が面白い。立花さんは書棚を人に見せるほど恥ずかしいことはないと言っているが、見せちゃったのがこの本。そして、結構「自慢しい」だよなと思いました(笑い)。これだけ仕事したんだ、これだけ読んだんだと。仕事の後悔や失敗の話はほとんどなく、全肯定的に話していて、そこが立花隆らしい。


 「蔵書」というテーマで思ったのが、外岡秀俊さんの昔のエッセー。若いころ、引っ越しの時に本を全部トラックに乗せておいたら、夜中にトラックごと盗まれたという話。それで憑(つ)き物が落ちて本を持たなくなったと書いていた。一方で立花さんのように全く捨てない人がいる。意外だったのは、蔵書の9割ぐらいはどこでも入手できそうで、極めて一般的な本で仕事をなさってきたということ。スパイが、特殊な盗聴などより日々の新聞の片隅の情報から敵国の状況を探っているという話を思い出した。ありふれた情報だけれど、それを集めて編集して立花隆ができている。そして、これだけ写真をさらけ出す勇気は凄(すさ)まじい。



放出、理にかなう


 池澤 吉川さんは、興味の範囲の広さが立花さんと似ていませんか?


 吉川 ぜんぜんかないません。私は“ミニミニ立花隆”でしょうか(笑い)。永江さんと同じ感覚を抱きました。例えば中国史の専門家の書棚だったら、一般の書店にはない本が並んでいるのでしょうけれど、立花さんの蔵書は9割が大手書店で「立花隆の本棚」を作れそうなラインアップ。スパイの例えも秀逸で、だから古書マーケットに放出されるのは非常に理にかなった選択だったのではないか。


 池澤 日常、本棚を見て把握できる本の量は2000冊ぐらいじゃないかと思う。

 吉川 『蔵書一代』の紀田さんも3万冊を600冊にしたそうで、それぐらいの数がいいのかなと。

 池澤 それを繰り返し読むのが最高の本との付き合いなんでしょうね。

 ■推薦・吉川氏

 ◆蔵書一代 なぜ蔵書は増え、そして散逸するのか 紀田順一郎・著(松籟社・1980円)
   


手放した瞬間倒れる


 吉川 序章にインパクトがあって、よりによって「永訣(えいけつ)の朝」と名付けられている。本当にその通りで、紀田さんが、いろいろな事情で泣く泣く3万冊の蔵書を古書店に手放さなければならなくなった。最後は、本が積まれた4トントラックを見送りに行って、その瞬間に地面に倒れたという話。初めて読んだ時、私は自分が蔵書や本に対してそんなに物質的な愛着は持たない人間だと思っていたので、「紀田さんならそうなるんだろう」というくらいに最初は思っていました。

 私は本を電子化して、今ではスマートフォンに1万3000冊くらい入っているんですが、その結果、家には読まない本、どうでもいい本が残りました。人体実験的に、読書生活そのものを変えてみたかったんです。本棚が読まない本ばかりになってしまったのは苦にならなかった。ところがコロナ禍になって、家で過ごす時間が増えたときに耐えられなくなり、200~300冊の本を買い直すはめになりました。本がどう並んでいるのかは重要なんだなということをコロナ禍を経て痛感し、紀田さんが倒れるのは無理もないと考えるようになった次第です。蔵書はそれだけ大事なんだと。


 また、「蔵書と老い」という問題がありますね。


 池澤 77歳のぼくもしみじみそう思っています。

 吉川 紀田さん自身が、いったんは田舎で本に囲まれる生活を選ばれたが、奥さんと老夫婦ということで都会のマンション暮らしをすることになる。その時に蔵書は足手まといになった。私の世代はこれから病気や体力の衰えから、生活の範囲をぐっと狭めないといけなくなるのに、蔵書を売るのには体力がいる。私自身はデジタル移行で乗り越えられるのではないかと気楽に思っていたが、やっぱり紙も大事だなと思い始めて、すごく揺れている。蔵書の解決策が見つからないなと思いながら読んでいました。



持たぬのも極端


 永江 ライターを始めたころに、地方出身者と「東京生まれ、東京育ちのライターはいいよね。家に子どものころからのコレクションがずっとそのままある。俺たちみたいに田舎から出てきた者はゼロから東京生活をスタートしているから、1950~70年代の本は全く持っておらず、そういうコラムは書けないよね、ハンディを背負っているよね」なんて言っていた。しかし、これを読むと、あればあったで足を引っ張るよねと思った。

 池澤 「私は元来仕事が趣味であり、趣味がそのまま仕事である」と序章にあるが、この姿勢だといよいよ蔵書は手放しがたいだろうと思う。珍しい資料を手に入れて執筆が一気に進んだら、その資料は手放しがたいでしょうしね。その他、いろいろな人の蔵書のうんちくの部分が面白いですね。

 永江 私は東京の今の家を建てるときに、建築家に当時の蔵書が入るように合わせて造ってもらいました。でも結局それも2、3年でいっぱいになる。本は無限に増えるから、減らすことも考えない限りは広くしても意味がないと言われた。逆に京都に家を建てるときには、本棚を造らなかった。しかし、持たないのも極端で、リノベーションをしました。持たないこともできないし、持ち続けることもできないというのを『蔵書一代』を読みながらつくづく思いました。永遠の悩みです。

 ■推薦・永江氏

 ◆眩暈{めまい} エリアス・カネッティ著、池内紀{おさむ}訳(法政大学出版局・4950円)
   


最後は燃える「皮肉」


 永江 笑っちゃう話です。大量の本に囲まれて暮らしている中年の独身男が、16歳年上の家政婦と結婚をする。きっかけは、自分が貸した本に二重のカバーをかけ、丁寧に扱う姿に感動したこと。でも結婚すると家政婦はひょう変、金目当てに夫を虐げ、ついには追い出してしまう。ここまでが第一部。私は第一部で終わらせておけば良かったと思うが、小説家としての意見は後で池澤さんにお伺いするとして、続く第二、三部の最後で、精神的におかしくなった男が巨大な書庫に火を付けてジ・エンド。ばからしいけれども、男の日課は本屋巡りの散歩、蔵書数は2万5000冊、しかも父親の遺産暮らし。愛書家、蔵書家の一つの夢を語っているともいえるし、本ばかりためている者への皮肉ともいえる。

 蔵書というテーマでまず思い出したのは、この本でした。そして蔵書が話題になる度、ヴィスコンティの映画「家族の肖像」で描かれる老学者のように、本に囲まれて暮らすヨーロッパの上層の人々の生活や、熊本・細川家の文化財を所蔵している「永青文庫」(東京)に家紋入りの本が並んでいる光景を思い出します。

 池澤 この男の場合はコレクション自体が目的になってしまっているような気もする。もちろん本なら何でもいいわけじゃない。東洋哲学・文学の専門分野を自分で決めているんだけど、コレクションのためのコレクション。それ故の執着じゃないのかな。

 永江 蔵書を語る時の後ろめたさって、冊数とか、「俺はこんな本を持っているぜ」とか、いやらしい下品なところが必ずあるじゃないですか。



 吉川 それで1000冊より1万冊持っている方が偉い、と。この偉さそのものが恥ずかしさというか下品さになる。だから最後に燃やしたくなるのかな(笑い)。今日、私は『華氏451度』(レイ・ブラッドベリ著)のTシャツを着てきましたが、この作品でも本が燃やされます。永江さんがおっしゃったように、これが蔵書家の業なのか分からないけれど、後ろめたさがどうしてもあるから、クライマックスは燃やすというのが定番になるのかも。



レアな方に行く


 池澤 気恥ずかしさの中に、初版本とか稀覯(きこう)書とか、レアな方に行くっていうのがあるでしょう。そうするといよいよコレクションっぽくなるのね。数だけじゃなくて。

 永江 それもばかげたことで、初版本よりも2刷、3刷の方が誤植が少なくていいわけで。

 池澤 話を戻すと、僕も第一部だけで良かった気がしました。そりゃあ話はいくらでも続くけれど、展開の仕方が第一部と同じでしょう。

 永江 カネッティって、だらだらといろんなエピソードが入ってきて、壮大な無駄話みたいな感じが芸であり、そういう面白さもあるのかな。(書物が)燃えちゃうっていうことでは『薔薇(ばら)の名前』(ウンベルト・エーコ著)なんかもそうですね。

 池澤 ああしないと本の話は終わらせようがないんだね。

 吉川 やっぱり燃やすのが最善というか、最後のゴールかもしれないですね、蔵書は(笑い)。

 永江 でも本ってそんなに燃えないですよね。

 吉川 密度が高すぎますよね。空気が入るには。

 池澤 薪(まき)と一緒で上手に火を付けて、くべていかないと燃えないでしょう。