仲畑流万能川柳で振り返る「平成」

   仲畑 貴志


     毎日新聞2019年4月24日 東京朝刊


元(1989)年消免税3%に
    割り勘が一番困る消費税 (静岡 多田幹江・92年)
 3(91)年バブル崩壊、平成不況始まる
    遺言状バブル弾けて書き直し (柏原 山根木伊造・92年)
     ソ連崩壊
    安売りの地球儀に残るソ連邦 (北九州 亀井勇・92年)
 4(92)年 国連平和維持活動(PKO)協力法成立
    PKO行きそうもない人が決め (富士 梶原勝雄・91年)
 5(93)年 冷夏による平成のコメ騒動。タイなどから緊急輸入
    行列に爺ちゃんかり出す水不足 (苫小牧 沓水昇・94年)
     このころポケットベル普及
    ポケベルを鳴らして苦手の席を立つ (松戸 栗山康弘・93年)
 6(94)年 自社さ連立政権が発足。首相は村山喜市・社会党委員長
    牛歩なぞ記憶になさそ社会党 (埼玉 内野雄輔・94年)
 7(95)年 阪神大震災
    議長さん被災地に来ても名刺出 (西宮 寺田稔・95年)
     オウム真理敷による地下鉄サリン事件
    テレビ欄オウムの文字がニ十八 (吹田 加藤収・95年)
 8(96)年 病原性大過菌0157集団発生
    喚ぎながらおかず出すのはやめてくれ (大阪 菅野ゆり・96年)
     木村拓哉さん主演のドラマ「ロングバケーション」がヒット
    キムタクをこっそり辞書で引いた爺 (福岡 三谷ゆりえ・96年)
 9(97)年 このころコギャルブーム
    ワイドショーコギャルの話に字幕入れ (つくば さくさくら・97年)
10(98)年 大蔵省接待汚職事件、
     大蔵がノーパンに行く時代だぜ (相模原 水野タケシ・98年)
11(99)年 NTTドコモがiモードサービス開始
     筆まめと言うのでしょうかEメール (尼崎 砂田真綸香・99年)
13(01)年 イチロー選手が米大リーグへ
     では次に日本の野球とアナウンサー (静岡 登志男・01年)
      小泉内観発足
     高いのは支持率じゃなく期待率 (羽生 小谷野明広・01年)
14(02)年 サッカー日韓ワールドカップ開催
     絶叫がイヤでサッカー音を消す (東京 木村美智子・02年)
      拉致被蕃者5人が帰国
     「日本海」名を変えようぞ「拉致の海j (大阪 ヒヤケナス・02年)
16(04)年 自衛隊イラク派遣
     戦争の放棄を放棄するのかな (東京 小松一郎・04年)
17(05)年 このころ空前の韓流ブーム
     ヨン様に妻をとられて出前とる (島田 寺田光夫・05年)
      耐震偽装募件、
     震度2で事務所飛び出す建築士 (白河 佐川俊掛05年)
18(06)年 ライブドア事件・村上ファンド事件
     拘置所にヒルズ別館できました (阿南 独立個人・06年)
 20(08)年 リーマン・ショック
     芸人じゃないのリーマンプラザーズ (東京 沼田偉知朗・08年)
     地球には優しく派遣に厳しい社 (柏原 柏原のミミ・09年)
21(09)年 衆院選で民主党が大勝・政権交代
     走馬燈 小泉・安倍に福田・麻生 (宇治 浅井智成・09年)
23(11)年 東日本大震災
     手をあわせ三陸産のわかめ食べ (大和群山 あらあまあ・11年)
     首都圏の電気福島からと知る (熊本 坂の上の風・11年)
    なでしこジャパンがサッカー女子ワールドカップで初優勝
     なでしこは強い女の意味になり (多摩 ばん沢英也・11年)
 24(12)年 衆院選で民主党大敗、再び政権交代で第2次安倍内閣発足
     よりマシで選ぶ選挙の情けなさ (米子 浮々・12年)
 27(15)年 安全保障関連法成立
     平和ボケこれって理想じゃありません? (沼津 まきみ・15年)
 29(17)年 米でトランプ政権発足
     つぶやきもでかい声だなトランプ氏 (兵庫 新ポスト・17年)
      森友・加計学園問題
     忖度を振り仮名なしで読めるよに (藤岡 雨恋子・17年)
 30(18)年 日産のカルロス・ゴーン会長逮捕
     カリスマの終わりを告げる鐘ゴーン (平塚 半蔵・18年)
 31(19)年 厚生労働省による統計不正問題
     支持率も不正統計なのかなあ (行田 ひろちやん・19年)
     相次ぐ虐待事件受け児童虐待法改正へ
     親からも子供を守る悲しい世 (北九州 ピカード・19年)
      平成から令和へ
     ともかくも戦争なかった平成は (浦安 さやえんど・19年)




平成回顧 世相映す十数万句
 毎日新聞で平成3(1991)年から始まった「仲畑流万能川柳(万柳)」。投稿された句は1000万超、掲載された句は十数万句に上り、平成の社会や日常生活の喜怒哀楽を映し出してきた。選者でコピーライターの仲畑貴志さん(71)は「『モノ・カネ=幸せ』ではないことに人々が気付いたのが平成だった」と語る。【千脇康平】

 平成を振り返り、仲畑さんがまず触れたのはインターネットやスマートフォンなどITの急速な発展だ。90年代の句にはポケットベルが頻繁に登場した。「懐かしい。テレホンカードとセットで持って、鳴るたびに電話ボックスを探した」。昭和から変わらないのは政治への不信。平成になっても政治家を皮肉る句は絶えることがなかった。

 明るい話題は芸能とスポーツだった。野茂英雄投手らに続いて、イチロー選手が日本人野手として初めて大リーグに挑戦した平成13(2001)年当時の句からは、日本のプロ野球人気をしのぐ熱狂ぶりが伝わってくる。

 昭和は戦後に高度経済成長を迎え、「経済的にも物質的にも少しずつ良くなる実感があり、希望があった」と仲畑さんは言う。だが、平成に入って間もなくバブルが崩壊し、「モノは幸せにしてくれないと人々が気付いた。大きな目標やテーマが見えにくくなった」。平成不況、リーマン・ショックに派遣切り……。重たい空気が社会を覆った。それでも川柳は時に嘆きを笑いに変えてきた。

 「戦後最長の景気拡大」と政府は強調するが、厚生労働省の毎月勤労統計の不正調査問題で、政府が示すデータへの信頼は揺らいだ。「僕らには成長の実感がない。そんな句も多かった」。五七五の限られた字数に思いを込める川柳を、仲畑さんは「江戸時代のツイッター」と表現する。「市井のつぶやきだから素直。川柳を通してみんなが思っていることが分かる」

 人間関係が希薄になったと言われる中、万柳は人をつなげる役割も担った。多くの死者・行方不明者を出した阪神大震災や東日本大震災の後には、被災地の万柳仲間の安否を気遣う句が載った。毎月、毎日新聞に届くはがきは約1万2000枚。年々増え続け、年間60万句に上る。

 投句者は東京や関西、九州など各地でグループを作って交流している。電話やソーシャル・ネットワーキング・サービス(SNS)で普段から励まし合う人もいる。そんな関係性が活発な投句を支えていると、仲畑さんは考える。

 間もなく始まる新しい時代の万柳には、どんな句が寄せられるのだろうか。「句には時代の空気感や価値観が表れる。例えば『オメガ星雲』みたいな言葉が入ったものすごいSFっぽい句が出てくるかも」と笑う仲畑さん。「国が発表する歴史は改ざんされ、都合良く作られる。世相をとらえた民の歴史は川柳にある。時代の最先端を生きている僕らが令和の空気を詠むことに意味があるんです」