特集ワイド

    

  この国はどこへ これだけは言いたい
  自分で考える力、失ったら終わり

   作家・半藤一利さん・89歳

  毎日新聞2019年6月21日 東京夕刊


  
  =藤井達也撮影

 インタビューしたのは「令和」に入って、ちょうどひと月半の日だった。先月89歳になった半藤一利さんは背筋をスッと伸ばし、ゲタを鳴らしながら、なじみの喫茶店に現れた。開口一番、「歴史探偵」に確認したいことがあった。新元号の考案者とされる国文学者の中西進さん(89)とは、東大文学部国文科時代の同級生だったとか。

 「仲いいんだよ。卒業論文で『万葉集にみる大化の改新と壬申の乱』をやると言ったら、周囲が『万葉集を全部暗記している“お化け"がいるからやめろ。あいつと比べられたら卒業も危なくなるぞ』と。それが中西です。結局、卒論は『堤中納言物語の短篇小説性』にして、何とか卒業させてもらいました」と笑う。前年に占領が終わり、日本が独立を果たしたばかりの1953(昭和28)年のことである。忠告のかいあってか、大変な就職難にもかかわらず文芸春秋新社(当時)に入社した青年が後に昭和史の闇に光を当てて、その本質を伝えるべく「語り部」となった。運命の不思議さ、天の配剤と言わずして、何と言えばいいだろうか。

 30年、東京・向島に生まれた。敗戦の年、3月10日の東京大空襲で逃げ惑い九死に一生を得た少国民は「生と死は紙一重」であり、この世に「絶対」はないと悟った。長じて編集者となり、坂口安吾、高見順、永井荷風、亀井勝一郎、司馬遼太郎、松本清張……そうそうたる文士に間近で接する幸運を得て、歴史をつくるのは人間だと知る。

 「考えていることが普通の人と違う。面白くてねえ。安吾さんからは『ある一つの事実があっても、それが全てではない、必ず反対する史実が出てくる。その間はどうしたらつながるのか、よく考えろ』と」。若き編集者は史料の行間を読んで「事実」の先にある空白を埋め、「真実」を追究する大切さを教わった。「歴史探偵」誕生の瞬間である。

 当時の日本は、平和主義に覆われており、太平洋戦争と昭和史の勉強をすることは、ジャーナリズムの世界でも「変わり者」扱いされたという。「名字が半藤だから『あいつは反動分子だ』とね。でも応援してくれる人は必ずいるもんです。当時担当していた伊藤正徳さんが病床から『このまま勉強を続けなさいよ。歴史は学べば学ぶほど深くなるし、教訓が生まれてくる。この国の後世のためにも、途中で放り投げたりしないようにね』と言ってくれました。やめようと思ったこともあったんですが、それからは本気で勉強しましたよ」。「連合艦隊の最後」などの著作で知られた伊藤の「遺言」が、まだ無名の青年に「日本のいちばん長い日」を書かせ、「昭和史」の大仕事に挑ませたのである。

 後年、専業作家となった半藤さんは首尾一貫して平和の尊さを書いてきた。ふと、中西さんが不戦を誓った憲法9条を「世界の真珠」とたたえたことを思い出して話題を振ると、「若い頃から彼は言っていましたよ。『しっかりと守った方がいい、これは宝物なんだから』ってね。その点でも僕らの意見は一致していたね」と言うと、遠くを見つめるような目をした。

 初めて知ったことがあった。<もはや「戦後」ではない>。56年度の「経済白書」が高らかにうたった一節。それは英文学者の中野好夫が「文芸春秋」56年2月号に寄稿した評論から採られたことは有名だが、半藤さんがその担当だったとは--。「うまいタイトルだろ。昔はちゃんと働いていたんだよ」と謙遜するが、編集者時代は「名デスク」として数々の企画をものしてきた人である。

 退職後もその眼識と手だれの筆はいかんなく発揮され、この国の将来について<あの日の慟哭と嗚咽が遠ざかるにつれて、日本人は見事に変貌しはじめる>(「日本国憲法の二〇〇日」)と看破した。いわく戦争で<死ぬ必要がなくなり、いまや生きるための欲望に憑かれてしまった人びとの関心のなかには、天皇も憲法もこれからの日本も、いや隣人も他人もなくなる。生きぬくために、自分のことだけしか考えられなくなる>と。

 嫌な話を聞いた。「平成」の30年間を読み解くキーワードの一つ「IT革命」によって多くの恩恵を受けたのは周知の事実である。一方で、二次元の言論空間では善悪二元論や黒白・面白ジャーナリズムが大手を振り、匿名による罵詈雑言があふれている。

 「電車に乗ると誰も彼もがスマホに夢中でしょ。膨大な情報に簡単に接して分かった気になって、自分で考える力を失っているんじゃないかねえ。判断停止だよ。インターネット上の訳の分からない意見に火がついて熱狂そのものになり、雪崩現象のように、ある種の権威が人々を引っ張っていくことが起きるんじゃないか」。軌を一にしてバブル経済がはじけて長きデフレに陥った平成ニッポン。大災害も度重なり、目先の生活を守るために国民は内向きになった。

 「しょうがないっちゃ、しょうがないんじゃないの」。あくまで半藤さんは冷静である。

 「よく歴史に学べ、というけれど、そうじゃなくて、歴史を学べと。サアーッと表面をなでて親しみが湧いたら、もう少し調べようという気になるでしょ。その繰り返し。だから、まずは歴史を学ぼうと。そう言っているんだけど、最近妙な歴史になってきているんだよな、昭和史も書く人によって……。ネットでは私のことを『反日』呼ばわりしてるんだってね」

 若き日の半藤さんは本業の合間を縫って多くの元軍人を訪ね歩き、「真実」を探求する日々を送った。「自己弁護したり、美化したりする元軍人もいました。軍中枢にいた人たちは死んじまったし、もう聞き歩くこともできないからねえ。伊藤さんの言葉を思い出しますよ。『日露戦争の時、事実を残さずに、神話的な美談にしてしまった。東郷平八郎も、乃木希典も神社になった。日本は無敵だということで、ばかな戦争を繰り返した』って。昭和10年代に僕らが習った歴史では、日露戦争は聖戦でした。何だかまた同じようなことが繰り返されてきているのかなと。だからこそ今、できるだけ公正な歴史を学んだ方がいいですよ、と言いたいね」

 元首相で海軍大将の米内光政は、日中戦争から太平洋戦争に至る日本国内の流れを「魔性の歴史」と呼んだ。先を見通せない不安な現代にあって、半藤さんは再びこの国が負の歴史を繰り返しかねないと危惧しているのだ。なかでも気になるのが、現政権の言い換えだという。

 「ヘリ搭載の護衛艦を空母化しても『多用途運用護衛艦』だと。『積極的平和主義』って何ですか。戦前の日本が国民をだましたように、意味をごまかしているんじゃないでしょうか」

 「昭和の失敗」を振り返る時、天皇の存在を抜きにしては語れない。今度の令和の始まりを、メディアは奉祝ムードたっぷりに報じて物議を醸したが、半藤さんも60年前、上皇、上皇后両陛下のご結婚に合わせて創刊した「週刊文春」のトップ記事を書いていた。<馬車がゆく、砂利がきしむ音がする、その音は何百万の戦死者のうめきと聞こえるであろう>。「若気の至り」と恐縮するが、当時の世相を誠実に活写したものといえる。そうした不戦思想は昭和-平成-令和の皇室にあって、連綿と引き継がれているという。

 「今の上皇陛下は戦争体験がおありだからね。これまで何遍か、吹上御所でご夫妻とお話ししたことがありますが、例えば沖縄について、琉球処分から戦史、今日のことまで、私が知っているよりも、はるかに陛下はご存じでした」

 実は半藤さん、昨年の終戦記念日に秋篠宮家の長男悠仁さまに昭和史を講義していた。5日前に広島の平和記念公園を私的に訪れたばかりの悠仁さまから「なぜアメリカは広島に原子爆弾を落としたんでしょうか」と質問されたという。「秋篠宮さまも私の書いた本『あの戦争と日本人』を手に、『統帥権とは本当にどういうものだったのでしょうか』などと熱心に尋ねられた。改めて天皇家はこんなに勉強なさっているのかと驚きました」。こうした不確定な時代において、国民統合の象徴として、天皇の存在意義が一層大きくなるのでは、と半藤さんは見ている。

 <世の中は地獄の上の花見かな>。北方領土を巡る衆院議員の「戦争」発言など、どこか政治のたがが外れているように思えてならないと私が言うと、小林一茶の句を教えてくれた。

 「近ごろこんな感じでしょ。政治家のレベルが落ちたのは、国民の意識が劣化したから。荘子は『生に涯(はて)あり、されど知に涯なし』と言いました。ネットですぐに分かった気になっても、そんなもんじゃない。たちまち人生が終わっちゃうよ。自分で考えないとね」【中澤雄大】

 ■人物略歴

はんどう・かずとし
 1930年東京生まれ。疎開先の新潟県長岡市で終戦を迎えた。東大卒業後、文芸春秋入社。「週刊文春」「文芸春秋」編集長、取締役などを経て作家。「漱石先生ぞな、もし」で新田次郎文学賞。「昭和史」で毎日出版文化賞特別賞。2015年菊池寛賞を受賞。