滝野隆浩の掃苔記




     医療現場を想像する

     滝野隆浩


    毎日新聞2020年7月19日 東京朝刊

 <滝野隆浩の掃苔記>

 「身じまいとして、親にお別れを言いました」。親しい医療関係者4人とやっている無料通信アプリ「LINE(ライン)」で、看護師の彼女は唐突に書き込んだ。1カ月ほど前のこと。親からは、自分より早く死んでほしくないと言われたらしい。「約束できないからごめんね」。そう返信したとあった。

 読んだ側はおろおろした。でも、若い彼女に気負った感じはない。新型コロナウイルスと向き合う医療者の、当たり前の感覚なのか。

 3月末に大規模な院内感染が起きた永寿総合病院(東京都台東区)の湯浅祐二院長が1日、記者会見を聞いた。初動の対応の甘さなどに質問は集中したけれど、私が引き込まれたのは会場で配られた職員の手記だった。血液内科医と感染した内科医、そして看護師の計3人が、つらかった日々を振り返った。

 自分たちが働く場所で、43人が命を落とした。その事実の重み。またたく間に広がった感染症に、なすすべがない。血液内科医は「その場に座り込んだ」と記す。患者が訴えていた高熱と全身倦怠(けんたい)感が自分にも出現した恐怖。いつ、どこで? 分からない。入院することになった内科医は妻に「死ぬかもしれない、子どもたちをよろしく頼む」と電話したあと、人工心肺装置「ECMO(エクモ)」をつけられた。

 指導的立場であろう看護師は、同僚たちに目を向けていた。幼い子を家で抱くこともできないスタッフ。ひとり親の同僚は食事だけ作りに帰宅し、ホテルに連泊した。家族に反対されて泣く泣く辞めていく仲間。怖い。でも、患者のところに行かなきゃ。白い防護服の背中に名前を書きながら「仲間を戦地に送り出しているような気持ちになりました」。

 そして4月4日。「頑張れ、永寿病院 地元有志一同」。横断幕が窓から見えた。「まだ私たちはここにいてもいいんだ」。うれしくて泣きながら、非常口を開ける。新しい風が入ってきた……。

 ライン仲間の看護師の覚悟を知らなかったように、私には想像力が足りなかった。日々のニュースの感染者数の増減に一喜一憂し、医療現場の苦悩と行動を、考えてみることを忘れていた。(専門編集委員)