特集ワイド


    「コロナの時代の僕ら」出版へ
    イタリア人作家ジョルダーノさん
    いま考えること忘れまい
    国ではなく全人類の問題
 

      イタリア人作家ジョルダーノさん 


     毎日新聞2020年4月13日 東京夕刊



     
      イタリア人作家ジョルダーノさん 

 新型コロナウイルスの感染拡大に伴う自宅待機は、人が静かにものごとを考える良い機会になる――。世界的なベストセラーとなり映画にもなった小説「素数たちの孤独」(2008年)のイタリア人作家、パオロ・ジョルダーノさん(37)が、外出制限下でつづったエッセー集「コロナの時代の僕ら」(早川書房)を25日に緊急出版する。いち早く感染爆発を経験したイタリアから、「緊急事態」下に入ったばかりの私たちが学べることはあるのか。作家本人とイタリア在住の翻訳家、飯田亮介さん(45)に聞いた。

 出版のきっかけは、素粒子研究で理論物理学の博士号も持つジョルダーノさんが、2月25日付のイタリア紙コリエレ・デラ・セラに寄稿した記事「感染症の数学」だった。「イタリア北部での感染拡大の状況を数学的にわかりやすく解説し、爆発的に読まれました」と飯田さん。手応えを感じたジョルダーノさんは、自宅で缶詰め生活を送る中で書いた27編のエッセー集を3月中旬にイタリアで発表、「感染の中で」という意味の原題だったが、邦題は早川書房の執行役員、山口晶さんの発案でコロンビアの作家、ガルシア・マルケスの「コレラの時代の愛」にちなんだものになった。


     
      「コロナの時代の僕ら」(早川書房)の表紙

 書き出しにこんな記述がある。新型コロナは<こんなにも短期間のうちに世界的流行を果たした最初の新型ウイルスなのだ><無遠慮な性格ゆえに、僕たちが以前から知識としては知っていながら、その規模をなかなか実感できずにいた、ひとつの現実をはっきりとこちらに見せつけている。すなわち、僕たちのひとりひとりを――たとえどこにいようとも――互いに結びつける層(レベル)が今やどれだけたくさんあり、僕たちが生きるこの世界がいかに複雑であり、社会に政治、経済はもちろん、個人間の関係と心理にいたるまで、世界を構成する各要素の論理がいずれもいかに複雑かという現実だ>

 ジョルダーノさんは25歳の時、幼い頃に心の傷を負った男女を描いたデビュー作「素数たちの孤独」でイタリア最高の文学賞、ストレーガ賞を受賞した。着想から脱稿まで長い時間をかける書き手で、第2作の「兵士たちの肉体」を発表したのは受賞の4年後だった。静かな文体が特徴だが、「こんなに熱い文体を、こんなに早く書ける人だったんだ」と過去の作品も訳してきた飯田さんは驚いたという。

 今回素早く出版した理由をジョルダーノさんに電子メールで聞くと、こんな答えが返ってきた。「感染が広がり混乱した人々を鎮めたかったのが一つ。もう一つは、疫病と地球環境の関係など、僕が考えたことを多くの人に伝え、今後も議論を続けてほしいと思ったからです」

 いまは科学的な実証を待つよりも、自宅にこもる中でわいてきた「直感」をさらすことが大事だと思ったようだ。考えるきっかけとなった一つは、友人の妻の日本人女性が受けた差別だった。女性が5歳の娘とスーパーで買い物をしていると、男たちから「何もかもお前らのせいだ、さっさと国に帰れ」とののしられたという。

 イタリア人は当初、この伝染がどこで発生したかを<単純きわまりない言葉でまとめてしまった。「中国の人間はぞっとするような動物を食べる。しかも生きたままで」>。そんな短絡的な思考がアジア人蔑視を引き起こした。そして、作家はこう結論づける。新型コロナの流行は<「お前らの」せいではない。どうしても犯人の名を挙げろと言うのならば、すべて僕たちのせいだ>。「僕たち」、つまり全人類のせいだと。

 ウイルスは<環境破壊が生んだ多くの難民の一部だ。(中略)新しい微生物が人間を探すのではなく、僕らのほうが彼らを巣から引っ張り出している>。ウイルスを引っ張り出したのは、野生動物と人間の接触であり、その一因に<ますます頻繁になっている豪雨と干ばつの激しく交互する異常気象>があり、その原因は温暖化による気候変動だ、と自説を展開する。

 因果関係が突き止められたわけではない。発生源や感染経路の解明は<ウイルスをせき止めるのと同じくらい重要な疫学のミッションだ。ただし防疫よりも時間がかかる上、ずっと難しい作業だ>と作家も認めている。それでも、ウイルス禍は気候変動がもたらしたかもしれないという「直感」は<以前に増して多くのひとが考えるべき喫緊の問題となっている>と説く。なぜなら<連鎖が終息しても、そのあとにはまた新たな、今回のウイルスよりも恐ろしい感染症の世界的流行(パンデミック)が待っているかもしれないからだ>。

 ジョルダーノさんは、いま考えていること、いま感じている気分を忘れてはいけないと言う。

 「平和の様相はすでに現れてきている。到来するのは闇夜のようでもあり、また忘却の始まりでもある」(「苦悩」、田中倫郎訳)。フランスの作家、マルグリット・デュラスの言葉を引用し、こう続ける。<戦争が終わると、誰もが急いで忘れようとするが、病気にも似たようなことが起きる。苦しみは僕たちを普段であればぼやけて見えない真実に触れさせ、物事の優先順位を見直させ>る。なのに<回復がなったとたん、そうした天啓はたちまち煙と化してしまう><僕は忘れたくない。今回のパンデミックのそもそもの原因が秘密の軍事実験などではなく、自然と環境に対する人間の危うい接し方、森林破壊、僕らの軽率な消費行動にこそあることを>

 ジョルダーノさんがそう感じても、大多数の人が「僕たちのせいだ」と思い至るだろうか。そう問うと、作家はこう応じた。「人々の理解力をもっと信頼しないといけないと僕は思っている。思い出してほしい。気候変動が大多数の人類にとって重要な話題となるまで何十年もかかったことを。今回は災厄が目の前にある。この機会を無駄にしないために、僕らは全力を尽くすべきなんです」

 国境が事実上消えつつあることにも気づいたという。

 「感染拡大が僕たちに教えてくれたのは、これは国ではなく全人類の問題だということ。イタリアで感染が広がった時、近隣国は無防備なままで、自分たちの国では起きないかのように振る舞っていた。英国も米国もブラジルもです」。日本もそうだった。「僕らの頭の中に国境が根強く残っていたからです。でも僕たちはようやく気づいたんです。国境はどんな時だって、大して意味のないものだと」

 中国であれ米国であれ日本であれ、誰かが新たなウイルスに感染すれば、それは村や県、国にとどまらず、すぐさま人類の問題になる。当たり前のように移動し、国境をまたぎ、ネットのみならず、感情や考え方もひとつながりなのが現代であり、もはや風土病で収まる太古の時代には逆戻りできないのだ。

 コロナ禍が去った後、何を捨て、何を残すのか。私たち一人一人が未来のあり方を考えなければならない、とジョルダーノさんは説く。そして、こう問う。<すべてが終わった時、本当に僕たちは以前とまったく同じ世界を再現したいのだろうか>と。【藤原章生】

 ■人物略歴

Paolo Giordano
 1982年イタリア北部のトリノ生まれ。トリノ大大学院時代に書いた「素数たちの孤独」は、イタリアでは異例の120万部を発行し、世界30カ国以上で出版された。