中国の過酷な996勤務
   「感情を持たない機械」の夢は

   北京=平井良和

    2019年9月24日05時00分 朝日新聞デジタル


       
呉鵬鵬さんが自身の生活を紹介する動画には、会社で仮眠する場面も。「寝不足だ」という吹き出しに、視聴者が「リアルすぎる」などと感想を書き込む(呉さんの投稿動画から)


 北京の中心から北西に約20キロ。地下鉄の西二旗駅は午後9時を過ぎた頃、家路を急ぐ人であふれる。

   中国でも働き方改革? GW新設や週休2.5日の提案も

 騰訊(テンセント)、百度(バイドゥ)など世界的に知られるIT企業が集まる一帯は、「中国IT業界の心臓」と言われる。大通りには各社の送迎バスが横付けされ、Tシャツ姿の若者たちが降りてくる。その多くは、スマホのアプリなどを制作するプログラマーたちだ。

 国際的には無名だが、従業員3万人の大手で働く呉鵬鵬さん(24)もその一人。地下鉄と電動自転車を乗り継ぎ、自宅に着くのはいつも夜10時ごろになる。翌朝の出勤は午前9時。「帰ったら寝るだけさ」と、小さく笑う。


   「996」


 午前9時から午後9時まで週6日、金融やITなど一見、華やかな先端産業を支える若者らの過酷な労働実態を指す言葉として、中国で定着した。

 996勤務を続ける呉さんは5月、「北京漂流プログラマーの日常」と題した動画をネットに投稿した。朝起きてから寝るまで、自分の一日をまとめた約5分の動画の最後に、北京の夜景を映して思いを吐露する。

 毎日小さな机に向かい、いつ日が暮れたかもわからない。工場で働いていた両親と、何一つ変わらない

 単調な生活への嘆きと、身を粉にして自分を育ててくれた親への敬意を込め、こう続ける。

 父さんはそうやって僕を農村から街に連れてきてくれた。僕もいつか、自分の子を大都会へ連れて行けるような人になりたい

 新中国の建国後、戦乱で荒廃した大地を耕し食糧増産を担った農民たち。その子らは改革開放政策の時代、都市の建築現場や工場へ出稼ぎに出る「農民工」として高度成長を支えた。

 今、世界の最先端をうかがうIT業界の若いプログラマーたちは、そんな農民工になぞらえて「デジタル農民工」と呼ばれている。

   「稼ぎたい」若者は北京へ

 中国のIT産業を支える若者たち。自身をモデルにその日常を紹介する呉さんの動画は、朝7時の場面から始まる。

 月2300元(約3万5千円)のワンルームマンションに響く目覚まし時計。ベッドからはい出し、作り置きのおかゆをかき込む。8時に家を出て、1日延べ30万人が行き交う駅を抜けて職場に着いた後は、ひたすらキーボードをたたく。

 そんな映像に、勇ましい音楽と字幕が重なる。

 1日のプログラミングは1万行 飲まず食わずで 感情を持たない機械だ

 その姿は、社会問題になっている「996」の若者のイメージそのままだ。

 しかし、そこで画面は一転し、「だけど同僚たちが見ている実際の僕は……」と字幕が入る。

 音楽はコミカルなものに変わり、仕事の合間にバナナを食べたり、仮眠をとったりする姿が挟まれる。

 どうして、そんな構成にしたのか。

 呉さんは「僕たちは機械なんかじゃない。疲れもするし、おなかもすく人間だと伝えたくて」と言う。

 会社で任されているのは、ビジネスで使う会議用アプリのプログラムだ。呉さんが担当するのは、アプリの機能の一部だけ。完成品のことは考えず、任された部分を要求通りに仕上げることだけに集中する。

 仕事を始めたころには、夢があった。中国で10億人以上が利用するSNSアプリ「微信」(ウィーチャット)のように、誰もが使えるアプリをつくり出すことだ。

 しかし、目の前の仕事に追われるうち、そんな気持ちは失っていた。朝から夜まで、ひたすら単調な仕事に打ち込む毎日。「僕らは父の世代の農民工たちと同じ」と感じている。

 祖父母は山西省の村の農民だった。60年代生まれの父は街へ出稼ぎに出た農民工だ。稼いだお金で、呉さんを高校に通わせた。

 呉さんは奨学金を得て列車で6時間離れた省都・太原の大学へ進み、プログラミングを専攻。卒業後は「たくさん稼ぎたい」と、北京を目指した。

 IT業界の平均賃金(18年)は全産業の平均の1・7倍と高い水準にあるが、企業の浮き沈みが激しい。

 呉さんが勤めた会社も業績が悪化し、リストラされた。今の会社に入って2年たち、2万元(約30万円)の月収を稼ぐようになったが、いつ仕事を失うかわからない不安が常にある。

 10年後の自分がどこに住み、どんな仕事をしているのか想像できない。

 「いつか北京でマンションを買い、彼女と暮らせれば」というのが願いだ。しかし、北京市内のマンションの平均価格は1平方メートル当たり約4万2500元(約64万円)。80平方メートルの物件でも年収の14倍にあたる。

 「漂流プログラマー」といういくぶん自虐的なネーミングには、働いても働いても、なかなか北京に根づけそうにない現状を投影した。

 動画は、これから先、都会に出てくる地方の若者に見てもらうことを意識した。厳しい現実を遊び心でくるむのは、彼らに前向きなメッセージを届けたいからだ。

 「めげずに働き続ける自分のような人間がいたということが、少しでも彼らの励みになればいい」


   富裕層と格差

 中華人民共和国ができた1949年、5億4千万の人口のうち農民が4億8千万人を占めた。貧弱だった工業を育てようと、毛沢東は50年代に「大躍進」を発動したが、無謀な増産計画は国土や人民を疲弊させ、数千万とも言われる餓死者を出した。66年から10年続いた文化大革命は国中を政治闘争に巻き込み、経済建設はなおざりにされた。

 鄧小平は荒廃した社会と経済を立て直すため、78年に改革開放を打ち出した。広東や上海など沿海部に育った製造業を支えたのは、「農民工」と呼ばれる何億人もの農村からの出稼ぎ労働者だ。

 彼らは教育や医療、社会保障などで都市住民との著しい格差や差別を味わいながら、故郷で待つ親や子に仕送りを続けた。

 「より豊かな暮らしを」という彼らの強い思いは、中国を世界第2の経済大国に押し上げた力の源泉だ。彼らの期待を背負い、親たちが通えなかった学校に通って学んだ子どもたちが、現在の社会を支える。

 中国の隆盛を象徴するIT産業も例外ではない。湖南省出身のプログラマーの男性(28)は「同業者には、地方の貧しい家庭の出身者が多い」と話す。

 彼らは親の世代とはケタが二つも三つも違う給与を稼ぐが、改革開放の波にいち早く乗った都市部の富裕層との格差はなお大きい。

 アリババなどの超一流企業に入れるのは、大都市の名門大学を出た一握りのエリートだけ。地方の大学や専門学校で学んだプログラマーは、まずは下請け企業で働くケースが多い。

 男性は「農民工はれんがを運んだ数で評価され、プログラマーはパソコンで電子記号を運んだ数で評価される。僕らはまさにデジタル農民工です」と言う。

 それでも若いプログラマーは、チャンスを求めて前へ進む。

 黒竜江省出身の男性(31)は最初に勤めた会社を1年で辞めた。「単純な仕事が多く、能力を高められない」と思ったからだ。その後も技術を身につけながら10年で7回の転職を重ね、今では就職当時の10倍の給与を稼ぐ。

 996の勤務も仕方がないと思う。「より良い会社をめざすのは当たり前。努力を続けなければ、淘汰(とうた)されるだけだから」(北京=平井良和)

     ◇

 〈中国の都市化と戸籍制度〉 中国政府は農村と都市の住民戸籍を厳格に区別し人口移動を制限してきたが、1980年代以降、改革開放政策の下で内陸部の農民が沿岸部の都市に流入。国家統計局によると、80年に人口の約19%だった「都市住民」は、2018年に約60%に増え約8億3千万人に達した。ただ、都市戸籍を持つ人は約43%の約6億人にとどまる。都市戸籍を持たない出稼ぎ農民などが社会サービスを受けられず、子どもも就学できないなどの問題が深刻化。政府は今年、人口500万人未満の都市で、戸籍の取得制限を撤廃・緩和するとの方針を打ち出した。