夫と妻



   より

   高橋竹山と淡谷のり子

   永六輔


   2000年1月20日 岩波新書

Ⅵ    最後に------「淡谷のりさんはいい女でした」
   p159
 ・・・・・・・
 ・・・・・・・
 ・・・・・・・
 ぼくの大好きな話は、高橋竹山さんとのことなんです。


「もっときれいだべさア」


 高橋竹山さんは、いうまでもなく盲目の津軽三味線の名手。
 戦後にはアメリカやヨーロッパに演奏旅行するようになっていきますが、戦前は大道芸の三昧線を弾いて、門付けをしていたんですね。
 門付けというのは、吹雪のなかだろうが何だろうが、人家の門口に立ち、相手がお金をくれようがくれまいが、缶を前において、あの津軽三味線を弾くわけです。
 そこに「チャリーン」と小銭が入ると、それをいただいて、隣の家に行ってまた弾く。
 でも、全部がくれるわけじゃない。
その竹山さんが言うには、青森の市内でいちばんもらいが多かったのは阿波屋呉服店だったそうです。いつも、娘さんがポコポコポコッと下駄をはいてきて、「はい」と言って、ジャラジャラジャラーッと入れてくれる。
 その阿波屋呉服店の娘さんが、つまり淡谷のり子さんでした。

 ところが大正の初めに、その阿波屋呉服店が倒産してしまう。
 昭和になってからも食うや食わずの状況。それで淡谷さんは、東京へ出て、食うためにヌードモデルになるのです。それをしながら、音楽の勉強をする。
 ヌードモデルになったときの話はよく聞きました。
 当時の東京美術専門学校、いまの芸大ですが、その若い画家というか、学生たちが裸像のデッサンの勉強をする。初めてモデルの仕事をする淡谷さんは、「さア、ここで裸になつてくれ」と言われるわけです。淡谷さんはもう、覚悟して行ったんだけど、そこでスッポンボン、裸になったときに気を失ってって倒れちゃった。
 淡谷さんが全裸で倒れているのは想像したくない(笑)。
 そのぐらい辛く、恥ずかしかったんですね。いまの若い人だと、頼まないのにどんどん脱いだりする人がいますけど(笑)。
 淡谷さんの世代、明治生まれはそうはいかない。人前で肌を出して、しかも、裸になつてポーズをとらなければいけないのは、とても辛いことだった。
 じつはその当時、そこでデッサンをしていた画学生のなかに、岡本太郎がいるのです。それから西村計雄がいる。この先生は、ほくの早稲田中学時代の恩師でもあります。
 それからもう一人、前田寛治がいる。この前田寛治がたくさん、淡谷のり子さんを描いている。
 前田画伯描くところの淡谷のり子像の代表作を持っているのが、長野の北野美術館。
 北野美術館へ行くと、玄関入ってすぐ、淡谷のり子の裸体画があります。
 ただ、きれいな人をきれいなふうに描くのとちがって、なんか肉の塊みたいに描いてあるので、淡谷さんはあれがすごく嫌なんですね。「もっときれいだべさァ」と言う(笑)。
 絵描きからみれば、そんなこと関係ない(笑)。
 ピカソだって、そうでしょう。絵描きはその人のイメージで描くんだから。
惚れていれば別ですが(笑)、美女に描いてやろうとか、そんなもんじゃないですから。
 淡谷さんはそれをなんとか買い戻そうとしたのですが、とても高いのですよ。
 モデルはわたしと言ったって、どうかなるもんじゃない。画家が描いたものなんだから、その画家の値段になっちゃうのがあたりまえ。
 「わたしがモデルなんだから安くしろ」(笑)。
もう、そういうときのわけのわかうなさというのは独特でしたね。



 「淡谷さんは観音さまみたいだ」

淡谷のり子と高橋竹山。
この二人の歩んだ道は、日本の芸能史そのものですよ。
竹山は、大道芸から這い上がってきた。
 淡谷のり子は良家のお嬢さまがだんだん落ちぶれて、裸になり、歌謡曲を歌うようになってしまう。
 ほんとうは声楽家になりたかったのに、歌謡曲の世界に入らざるをえなくなって、当時ですから、ソプラノ志望だった音楽学枚も除籍されてしまう。
 やりたかったこととは志が違ったけれども、国民的人気をえた淡谷のり子と、這い上がってくるように自分の芸を磨いてきた竹山。
 その竹山と淡谷のり子のジョイントコンサートを企画したのが、二人の大好きな小劇場「ジァン・ジァン」。司会はぼくと伊奈かっぺい。
 「強情」ということを津軽弁で、「強情っばり」から「じょっぱり」と言いますが、この二人のコンサートを「じょっぱりコンサート」と名づけて、日本中を歩くことになりました。
 このときぼくは、竹山さんにとても感動したんです。
 竹山さんは、むかし、あのお嬢さんからお金をもらったという思いが、何十年たっても変わらない。だから、淡谷さんの楽屋の出入りというと、出入口で、むかしのように座って待っている。
 淡谷さんは 「もうやめて、そういうこと」と言うんだけれども、やめない。
 だから、ジョイントとはいうものの、じつは、同じ舞台に立たない。
 ふだんは、第一部を竹山が演奏して、第二部は淡谷のり子さんが歌う、というかたちなのです。
 もっとも、淡谷さんは、津軽三味線は大好きなんだけれども、三味線で歌うとか、そういう曲目はぜんぜんないので、共演はできない。
 でも、司会者としてはこれをなんとかいっしょにしたい。同じ舞台に並べたい。
 「じょっぱりコンサート」という以上は、津軽を代表する女性の淡谷さんと男性の竹山さん、その二人が並ばなければ、意味がないんですから。
 ところが、同じ舞台に並べようとすると、竹山さんは「とんでもありません」「淡谷さんとは並べません。わたしと身分がちがいます」。こう、なっちゃうの。「身分なんて、むかしの話でしょう。いまは関係ないんだから、並んでくださいよ」と言ってもダメ。
 考えてみたら、竹山さんは目が見えませんからね(笑)。
 それをいいことに、竹山さんが腰かけて三味線を弾いている隣に、イスをスーツと用意しておいた。
 最初はぼくが座っていて、そこに淡谷さんが静かにソーッと出てきて、座ったんです。
 でも、気配でわかりますよ。盲目の人って敏感ですから、女の人が出てくればすぐにわかる。そうしたら、竹山さんはもうとても固くなっちゃったんです。
 まえに竹山さんから、「淡谷さんはどういう人かな」「どういう人だか教えてくれ」と言われたことがあって、ぼくは、「むかしは可愛かったと思いますよ」(笑)。とても肉付きの豊かな大きなおっぱいしている人だと言ったことがあるんですね。
 そうしたら、「観音さまみたいだ」と言うわけです。
 いっしょに並んだときに、あらためて竹山さんに、「淡谷さんどういう人だと思う?」などと話をしたりしていると、竹山さんが「胸の豊かな人だと思う」。ア、それはぼくが言ったのか(笑)。そうしたら、淡谷さんがいきなり、節くれだった竹山さんの手をとって、自分の乳房の上に乗せたんです。
 竹山さんからいうと、アッというまに自分の手が淡谷さんの乳房の上に乗っているんですね。
 そうしたら、竹山さんがググググッと泣いたんです。
 なんにも言えなくなつちゃって、ダーツと。
 もちろん、すぐ手を引っ込めたんですが、淡谷さんからすれば何でもないことなんだけど、
竹山さんにしてみると、お嬢さまの胸にさわったというのは、とんでもないことなんですね。
 あとですごく叱られました。でも嬉しそうだった(笑)。
 横に並んだのは、その一回だけです。
一回だけでも舞台でやって、「ああ、よかった」とぼくは思いました。
 つまり、五〇年の芸能史というものがそういうかたちで、三味線を弾きつづけた竹山さんと、シャンソンを歌いブルースを歌う淡谷さんがつながった。
 そこから二人は少しずつ……ヘンなものですね、さわってからあとって、仲がよくなるんですかね(笑)。フツと照れたりしながらも、ずっと仲よくしていた。

 竹山さんの晩年、青森のお宅におじゃましたことがあります。
 夜になっていて、お宅が暗い。入っていって、まごまごしていたら、「目明きのために、電気をつげておやり」(笑)。
 ご夫婦で見えないと、目明きが不便なお宅でした。
 その竹山さんも、数年まえに亡くなりました。

・・・・・・