ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー

    ブレイディみかこ著


     (新潮社・1485円)=特別賞



 アイルランド人の父と日本人の母を持つ「息子」くんは、イギリスのカトリック名門小学校を卒業後、いじめも差別も喧嘩もある「元底辺中学校」に入学することを決める。母親がその日々を描いたのが本作である。

 学校と地域に渦巻く、貧困、人種、ジェンダー、それによって起こる差別、いじめといった問題を作者は深刻すぎず、軽やかすぎもせず、遠い異国の話だからと思わせない絶妙な筆力で描く。母親は観察しながら思考し、息子はそんな母と言葉を交わしながら独自に思考し、行動していく。父親譲りの差別意識を捨てられない移民の少年や、荒れた地域の公営団地に住む貧困家庭の少年など、息子の友人たちも魅力的に生き生きと存在している。

 イギリスと日本、社会も教育も抱える問題も大きく異なるが、その差違を描きながら、今この世界に生きるだれしもにとって、それらが他人ごとではなく、自分ごととして考えさせる説得力をこの作品は持っている。自分ごとのその先に、光を見せてくれるところがすばらしかった。(角田光代)




SUNDAY LIBRARY
著者インタビュー 
ブレイディみかこ『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』
2019年7月16日 19時06分(最終更新 7月16日 19時06分)



答えなんて簡単には出ない みんなでオープンに考えたい“宿題本"

 プレ思春期。思春期が揺れる時代だとしたら、その前はやわらかく、固まってないから揺れているかどうかもつかめない、そんな時間が誰にでもあったはずだ。

「学校で何かあったのだろうな、と感じられても、息子は何も言わないことがあります。言わないのは言いたくないからで、だから私も聞きません」

 上品なミドルクラスの小学校から、著者が「元底辺中学校」と呼ぶ荒れた学校に進学した息子。そこにはいじめもレイシズムもある。日本人の母親とアイルランド人の父親のあいだに生まれた彼は、外見は東洋人。マイノリティーだ。心配せずにはいられない。しかし、学校で傷ついた心をひた隠しにしているふうでもなく、むしろそんな荒れた学校を日々楽しんでいるよう。

「バランスが取れた子なんです。私の連れ合いなんかは『あいつはナイスすぎる、もっと汚れなきゃ』と言ってます。連れ合いの亡くなった兄と息子が大の仲良しで、その義理の兄がほんとに人を傷つけるということのない人で、『あいつに似てる』って」

 自分を攻撃してきたクラスメートといつしか仲良くなれてしまう能力。人種差別だ!と、親が怒りを爆発させそうな言葉を浴びても、そこには別の意味もあるのでは?と推察してしまう冷静さ。その彼の姿に、母親である著者のほうが学んでいく。

「私は、息子はこう言ってるが自分はこう思うとか、そういうことは極力書かず、淡々と彼が言ったままを記述するように努めました。だってそれって、つまりこちらの決めつけですから」

 本書に「エンパシー(empathy)」という言葉が出てくる。「シンパシー(sympathy)」と似た言葉だが、明らかに異なる。日本であまり知られていないが、この言葉こそ、この息子さんにピッタリなのだ。

「シンパシーは『あの人、かわいそう』と思う気持ちのように、わがことのように共感してしまうことです。エンパシーは自分と考えの合わない人でも、『自分があの人の立場だったらどう考える?』と類推してみるなど、もっと知的な作業なんです」

 本書にはエンパシーに満ちた発言の数々や、大人がもはや忘れてしまった真実の言葉が記録されている。例えば、家庭が貧しい息子の友人に制服をあげようと考えた時、著者は「プライドが傷つくのではないか」「困っている子は他にもたくさんいる。彼にだけあげていいのか」など、あれこれ思い悩む。そこに、息子があっさり言い放つシンプル極まりない一言の衝撃といったら! 読んでいて鳥肌ものだった。探して読んでほしい。

「私は人文書にカテゴライズされる本を多く書いてきました。カテゴリーなんてほんとはどうでもいいんですが、何でも説明したがるのは間違いない(笑)。そこでこの本では、答えなんて簡単に出ない、皆まで言うな、ということを大切にしました。私自身もそうですし、読者の方にも考えてほしいオープンな本にしたかったんです。そう、だからこれは宿題本です!」

 ここにあるのは深くて楽しい宿題ばかり。子どもだけに独占させておくわけにはいかない。(構成・北條一浩)

-----

ブレイディみかこ
 1965年、福岡県生まれ。保育士・ライター・コラムニスト。英国の「最底辺保育所」で働きながら執筆活動を開始。現在、同ブライトン在住。著書に、『子どもたちの階級闘争』(新潮ドキュメント賞)、『女たちのテロル』など