夫と妻



   より

   「何だっていいから、歌う!」淡谷のり子

   永六輔


   2000年1月20日 岩波新書

Ⅵ    最後に------「淡谷のりさんはいい女でした」
 ・・・・・・・
 ・・・・・・・
 ・・・・・・・
 p176

  「何だっていいから、歌う!」

  淡谷さんについてのエピソードで、竹山さんとオッパイのように、実際にそばで見聞きしていたぼくしか知らない、というものがあります。それを……
  さっきお話ししたように、淡谷さんは沖縄によく行っています。
  沖縄というのは、みなさんご存じのように、戦争末期、日本軍が日本人にひどいことをしたところです。
  米軍が沖縄に上陸してきて、みんな逃げまどうしかなかったとき、守ってくれるはずの日本軍がやったことは、島の人たちを自決させることだった。つまり、殺している。
  たとえば、村の人を全部、一か所に集めて、自決しろなどとやったのですよ、日本軍は。
  話がちがいますが、沖縄では花火大会などない、というのをご存じですか? 沖縄の人、とくに沖縄のおじいちゃん、おばあちゃんにとって、あの音と光は嫌なのです。とくに音。あれは戦争の音なのですよ。
  沖縄戦があり、戦後があって、ずっとあの昔の下で生きてきたのですから。
  さて、座間味島という島があります。
  沖縄本島の西、慶良問諸島のひとつで、戦争のときには激戦地となったところです。
  この座間味島に行くと、洞穴があって、そこに日本軍に殺された島の人たち、シマンチュウのお墓がある。日本軍はそこへ島の人を集めて、手榴弾を渡し、爆発させて自決させたのです。
  そのとき、手榴弾がまともに当たった人たちは即死ですが、人のかげになったりして助かった人も、何人かいたんです。
  ぼくは座間味に行ったときに、そのとき助かったおばあちゃんの一人に会いました。
  とてもお元気で、こんな話になったんです。
  「永さん、あなたは淡谷さんの司会をしているんだってね」
   「はい、しています」
   「淡谷さんに伝えてほしい。
  こんな田舎のこんな島に、淡谷さんが大好きで、淡谷さんが元気だったらわたしも元気を出せる、というばばあがいることを伝えてほしい」
それを淡谷さんに伝えました。
  「座間味島というところに、こういうおばあちゃんがいて、淡谷さんがんばってください、という伝言がありましたよ」と、ふつうに言ったの。伝言なんですから。
  そうしたらすぐ、「そこへ行ってみたい」(笑)。

  「いや、だから、伝言なんで……」
  「そのおばあちゃんの前で歌う」
  「いいよ、そうしなくても。
  ただ、がんばっているばばあがいますよ、という話だけなんだから」
  「歌います!」

  もう決めちゃうんですね(笑)。
  その島でコンサートができるかどうか、まだぜんぜんわからないんですよ。それなのに、絶対にそこへ行って、そのおばあちゃんの前で歌うと決めてしまった。
  「なんとかなりますか? 淡谷さんを連れて行くことは、こつちでなんとかしますけれども、淡谷さんが歌って、ピアノもあって、お客さんも集まって、というところがありますか?」と言ったら……
  ないんですよ。離島ですから、なんにもない。
  ただ、学校の音楽の教室にアップライトのピアノはあるという。でも、音楽の教室じゃ、島の人は入りきれない。
  じゃ、どうするか。
  そのピアノを外に出して、海岸の海水浴場のところに小さなコンクリートを打ってあるところがあるので、そこにピアノを持っていけば……
  そこだったら島中の人が集まれるけれど、でも、ステージじゃないから、なんにもない。照明設備なんか、もちろんない‥…・
  人が集まれる場所とピアノというのだったら、そのビーチに行くしかないけれど、それでもいいですか、という話になつた。
  プロデューサーの高島さんが……

  「淡谷さんね、
  その島には、あなたが歌って、お客さまが集まるような場所がないんだって。
  もしどうしても、というのだったら、海岸でみんな座って、そこに学校のピアノを持って行って、そこで歌うしかない。
  無理だから、やめようよ」
  「それでいい。なんだっていいから、歌う」


  じつはこういうのって、ほんとはすごくめんどうなんですよ。淡谷さんが一人で行くわけではないから、ピアニストとか、いろいろいますしね。
  でも、淡谷さんがそこまで、どうしても行きたいと言っている。よしッ、行きましょうという話になりました。



  「淡谷家の家訓は船に乗るな」

  まず東京から那覇まで飛行機。
  そこからは、那覇空港から出ている島を回る飛行機に乗らなくちゃならない。
  沖縄に詳しい方はご存じでしょうが、小さな、五人も乗ったらいっばい、というトンボみたいな飛行機。
  ところがちょうどそのとき、低気圧が来ていて、それが飛ばないんです。
  あそこは台風銀座ですからね。
  さア、困った、どうしよう……
  でも、さいわい、船で行っても、たいして時間がかかる距離じゃない。
  それでわれわれは、船を用意したのです。
  さて、船で行くということで、すべてスタンバイした。ところが、ここで問題が起きた。
  淡谷さんが「行かない」って言うんです。
  船じゃ嫌だって言うんです。
  「どうして?」と聞きますと、「淡谷家の家訓は船には乗るな」(笑)。
  「なんで乗っちゃいけないの?」、そこで聞いた話がこうなんです。


  淡谷さんちのご先祖、といったって一〇代ほどまえ、江戸末期ね。
  屋号は阿波屋なのです。
  四国徳島の阿波。むかし、徳島の藍問屋で、その徳島の藍で染めたものを北前船に載せて、ずっと佐渡から酒田、そして津軽に行っていた。その津軽で船が難破してしまい、そのご先祖はやっと青森の町にたどりつく。
  そこから行商をしながら、お父さんの世代で呉服屋として成功したというんです。
  その間、故郷、徳島を思って、屋号を阿波屋としてきたんですって。
  だから、淡谷のり子の「淡谷」はほんとうはあの字じゃない。阿波屋なのです。
  芸名にするときに、いまの「淡谷」にしたのです。

  そういうわけで先祖が船で沈んだから、うちの家風は、どんな船でも乗ってはいけないんだと言うわけ。
  話はわかったけれど、だからといって、いまさらやめるわけにはいかない。
  ときどきぼくも乱暴になりますからね(笑)、強引に説得した。
    「いまさらそんなことを言ったって困るよ。
    淡谷さんが来るというので、みんな集まってるんだよ。
    ここから見えている島、たかだかこれくらいの距離なのに、船には乗らないというのは、それはないでしょ。
    淡谷さん、乗ってくれ。すぐなんだから。みんな待っているんだから」
    「船には乗らない。飛行機は?」
    「飛行機は飛ばないの! だから、船で行こうといっているの!」
    「ダメ」
    「船がダメなら、じや、わかった。
    淡谷さん、モーターボートにロープつけて、浮袋つけておく。
    それを引っ張って行くから、浮袋で泳いできて!
    そういうふうにしよう、そんならどうだ」(笑)

  そこまでさんざん言ったら、とうとうあきらめて、「んじゃ、行く」(笑)。
  たいした時間じゃないんですよ。
  でも、そのあいだに低気圧は近づいてきて、もう嵐の気配。
  さあ、どうするんだろうと思いながら行った。



  「つけまつげ飛んだら、探してきて」

  島に着いたら、島の人は台風は慣れっこですから、もうワンサといるのです。
島じゅうの人がピアノを中心に集まって、かがり火を焚いているんですよ。電気を引っばつてこられないからなんですけれど、かがり火というのは雰囲気はいい。
  でも、風だの、雨だの、ザッときたりしますから、ピアノの上にはシートをかけて濡れないようにしてある。これじゃ、歌えないよという話になったの。
  かがり火が焚かれていて、風と嵐のなかというのは、悪くはないけれど、でも、淡谷のり子とは合わないじゃないですか(笑)。
  でも、淡谷さんはそこで歌うと言うんです。
  それで、そのそばの小さなバラックみたいなところで、お化粧をはじめた。
  いくらお化粧したって、髪の毛は風で逆立っちゃうし、みんな飛んじゃいますよ(笑)。
  「淡谷さん、台風のなかなんだからね。
  台風ではお化粧したってダメなんだ。
  ドレスを着たってそれは無理だ。
  あなたがくればみんな喜ぶんだから、そのまんまでいいんだよ」

  いくら言ってもダメ(笑)。

    「舞台はちがう、舞台は命」、もう全部、着飾って着飾って、一所懸命につけまつげをつけているんです(笑)。
    「そんなもの飛んじゃうよ」
    「永さん、あんた、風下にいて」
    「風下にいてどうすんの?」
    「つけまつげ飛んだら、探してきて。フランスのつけまつげで、高いんだから」(笑)
  ステージがはじまるまで、ピアノなんか可哀そう(笑)。
  ミュージシャンにとっては、ピアノが雨に濡れるなんてのは、ふつう、耐えられないでしょう。でも、島の人はそんなこと、びくともしませんからね。
  そういう状況で、淡谷さんが歌った。
  案の定、舞台に出た拍子に髪の毛はもうバサッとなるし、ドレスも濡れちゃう。
  だつて、雨が降っているんですから(笑)。
  しかし、淡谷さんは、そのなかで歌うんですよ。ちゃんと歌いきった。
  そのおばあちゃんを前にして。
  そのおばあちゃんとか、生き残った年寄りのみなさんがどうしたと思いますか?
  淡谷さんが不動さまみたいに、厳しい怖いくらいの表情になって、嵐のなかでずっと歌いつづけている。
  そうしたら、まるで打ち合わせしたみたいに、「南無阿弥陀仏・南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏・南無阿弥陀仏」と唱えはじめたんです。
  ぜんぜん歌と合わないんだけど(笑)。
  そのなかで、淡谷さんは歌いまくる。
  これはそこにいないとわからないけれども、このステージはとても感動的でした。


  そのときね、ぼくは、「つけまつげが飛んだら拾え」なんて言われていたから、風下のほうで、「いつ来るか、いつ来るか」と(笑)。
  「なんなんだよ、この女は。一度言い出したら、もうきかない、こんなわがままな女はいない」と思ってはいたんだけど、つけまつげのことがあるから油断ができない(笑)。
  ぼくは淡谷さんの目をジーツと見ていたんです。
  そうしたら、あきらかに雨ではなくて、涙が出ているんですよ。
  「アッ、泣いている」と思った。
  あの人は泣く歌い手のことを、「歌手じゃなくてカスよ」(笑)。
  よく日本レコード大賞を受賞したとか、NHK紅白歌合戦初出場とかというと、泣きながら歌うやつって、いるじゃないですか。「お母さんも見ています」なんていうと、もうポロポロ泣きながら歌えなくなっちゃう。
  淡谷さんは、「歌い手は歌いきらなくちゃ意味がない。お客を泣かせるならともかく、てめえで泣くなんてとんでもない」という人。
  でも、淡谷さん、泣いているんですよ。
  終わって、淡谷さんに言いました。
  「お疲れさま。島の人たちもとても感動しましたよ。
  淡谷さん、泣いたでしょう」
  「泣いていない」
  「いや、泣いていた」
  「あれは雨」
  「雨じゃない。絶対に泣いた。絶村に泣いてた。だってそばで見ていたんだもの」


  それでね、淡谷さんに、「泣きながら歌う歌い手を悪くいうけど、あなた、自分も泣いていたじゃないの」と言ったら、「二度目だ」と言うんですね。

  その前に泣いたのという話は、とても胸にせまるものがありました。
  戦争中のことなんです。
  鹿児島の知覧という特攻隊の基地があるのですが、そこに歌いに行った。
  そのとき、歌うまえに、上官がこう言ったそうです。
  「淡谷さんが歌っていらっしやるあいだに、出撃命令が下りる場合があります。
  その場合、何人か立って行きますが、それは気にしないで歌いつづけてください」
  そうしたら、彼女が歌っているあいだに、ほんとに出撃命令が下りた。
  客席から一人ずつ、「行ってきます」「行ってきます」と挨拶をして、出ていく。
  彼らは死にに行くわけですからね。それを見送りながら、「こんな若い子が」と思ったら、
  「まあ、泣けて泣けて」と言うんです。
  特攻隊が一人ずつ挨拶していったら、それは泣きながら歌いますよ。泣きながら歌ったという話は、そこで初めて聞きました。
  あのときが初めて、きょうが二度目。
  二度しか泣かないという、それぐらい泣かない人なのです。